LA PRIMA E ULTIMA LIBERTA 


Prefazione di Aldous Huxley 

L'uomo è un anfìbio che vive simultaneamente in due 
mondi: quello che trova e modella, il mondo della materia, 
della vita e della coscienza, e il mondo dei simboli. Nel 
pensare impieghiamo una vasta gamma di sistemi simbolici: 
linguistici, matematici, figurativi, musicali, rituali. Senza tali 
sistemi non avremmo né arte, né scienza, né legge, né 
filosofìa, e neppure i rudimenti stessi della civiltà: saremmo, 
in altri termini, animali. Pertanto i simboli sono 
indispensabili. Ma - come dimostra tanto copiosamente la 
storia della nostra epoca e di qualsiasi altra - i simboli 
possono pure essere fatali. Si consideri, ad esempio, da un 
lato il campo della scienza, dall'altro il campo della politica 
e della religione. Pensando nei termini di una serie di 
simboli, ed agendo in risposta solo ad essa, siamo pervenuti 
in qualche misura, peraltro assai piccola, ad intendere e 
controllare le forze elementari della natura. Pensando nei 
termini di un'altra serie di simboli, ed agendo in risposta ad 
essa, impieghiamo tali forze come strumenti per l'assassinio 
in massa e il suicidio collettivo. Nel primo caso i simboli 
chiarificatori sono stati ben scelti, analizzati con grande 
accuratezza e adattati progressivamente ai fatti principali 
dell'esistenza fìsica. Nel secondo caso i simboli, 
originariamente scelti male, non sono mai stati sottoposti ad 
un'analisi esauriente, non sono stati mai riformulati in modo 
da armonizzarsi con i fatti fondamentali dell'esistenza 
umana. Peggio ancora: questi simboli mistificatori sono stati 
ovunque trattati con una specie di reverenza del tutto 
immeritata, come se, in un qualche misterioso modo, 
fossero più reali delle realtà cui si riferivano. Nei contesti 
della religione e della politica, le parole non sono 
considerate come segni che rappresentino, piuttosto 



inadeguatamente, cose ed eventi; all'opposto, cose ed 
eventi sono considerati esplicazioni particolari delle parole. 
Fino ad oggi i simboli sono stati impiegati realisticamente 
soltanto in quei campi che, secondo il nostro convincimento, 
non sono di importanza suprema. In tutte le situazioni che 
impegnano i nostri impulsi più profondi ci siamo invece 
intestarditi ad usare i simboli non semplicemente in modo 
non realistico, ma addirittura in modo idolatrico, anzi 
insano. Ne è derivato che siamo stati capaci di commettere 
a sangue freddo, e per lunghi periodi di tempo, atti dei 
quali i bruti sono capaci soltanto per brevi istanti e 
nell 1 acme frenetica dell'ira, della libidine o della paura. Per 
il fatto di usare e adorare simboli, gli uomini possono 
diventare idealisti; ed essendo idealisti, possono tramutare 
la brama temporanea, propria degli animali, negli 
imperialismi grandiosi di un Rhodes o di un J. P. Morgan; 
l'effimero gusto di tirannia, proprio degli animali, nello 
stalinismo o nell'Inquisizione di Spagna; l'attaccamento 
saltuario al proprio territorio, proprio degli animali, nelle 
frenesie premeditate del nazionalismo. Fortunatamente 
possono pure trasformare la temporanea mansuetudine 
degli animali nella carità instancabile di una Elizabeth Fry o 
di un Vincenzo de' Paoli; l'effimera devozione degli animali 
al proprio compagno ed ai piccoli nella collaborazione 
ragionata e tenace che, fino ad oggi, si è dimostrata 
abbastanza solida da salvare il mondo dalle conseguenze 
dell'altra e disastrosa sorta di idealismo. Ma ciò potrà 
continuare a salvare il mondo? Alla domanda non si può 
dare risposta. Tutto quel che si può dire è che, con la 
bomba atomica nelle mani degli idealisti del nazionalismo, 
le probabilità in favore degli idealisti della collaborazione e 
della carità hanno subito una brusca riduzione. Anche il 
miglior libro di cucina non sostituirà mai un pranzo, sia 
pure il peggiore: la cosa sembra abbastanza ovvia. Eppure, 
in tutte le età, i filosofi più profondi, i teologi più dotti ed 
acuti sono sempre caduti nell'errore di identificare coi fatti 



le proprie costruzioni puramente verbali, o in quello, ancor 
più enorme, di immaginare che i simboli siano, in qualche 
modo, più reali di ciò che rappresentano. Questo culto della 
parola non è stato scevro di proteste. "Lo spirito solo", dice 
San Paolo, "dà la vita; la lettera uccide". "E perché", 
domanda Eckhart, "perché cianciate di Dio? Qualsiasi cosa 
diciate di Dio è falsa". All'altro capo del mondo, l'autore di 
uno dei Mahayana Sutra affermava che "mai la verità è 
stata predicata dal Buddha, che vedeva come dobbiate 
rendervi conto di essa entro voi stessi". Tali affermazioni 
vennero considerate profondamente sovversive, e la gente 
benpensante le ha ignorate. La strana sopravvalutazione 
idolatrica delle parole e degli emblemi proseguì 
indisturbata. Le religioni sono declinate; ma l'antica 
abitudine di formulare credi e di imporre la fede in certi 
dogmi è persistita, persino tra gli atei. Negli ultimi anni, 
logici e sematici hanno effettuato un'analisi assai 
approfondita dei simboli nei cui termini gli uomini compiono 
l'operazione del pensare. La linguistica è divenuta una 
scienza, ed è possibile persino dedicarsi allo studio di un 
campo cui il defunto Benjamin Whorf ha conferito il nome di 
meta-linguistica. Tutto ciò è ottimo; ma non è abbastanza. 
La logica e la semantica, la linguistica e la metalinguistica, 
sono discipline puramente intellettuali. Analizzano i diversi 
modi, corretti o meno, significativi o meno, secondo i quali 
le parole possono venir poste in relazione con le cose, i 
processi e gli eventi. Ma non offrono alcuna guida nei 
riguardi del problema, assai più fondamentale, del rapporto 
dell'uomo nella sua totalità psicofìsica, da un lato, con i suoi 
due mondi, quello dei fatti e quello dei simboli, dall'altro. In 
qualsiasi luogo e in qualsiasi epoca storica questo problema 
ha ripetutamente trovato soluzione da parte di singoli 
uomini e donne. Sia pure parlando o scrivendo, queste 
persone non creavano sistemi: perché sapevano che 
qualsiasi sistema costituisce una tentazione continua a 
prendere i simboli troppo sul serio, a concedere maggiore 



attenzione alle parole che alle realtà che si suppone le 
parole rappresentino. Mai il loro fine è stato di offrire 
panacee e spiegazioni belle e fatte; ma di indurci a 
diagnosticare e curare le nostre proprie malattie, a far sì 
che si giunga a quel punto, ove il problema dell'uomo e la 
sua soluzione si affacciano direttamente all'esperienza. In 
questo volume, che raccoglie una scelta degli scritti e delle 
conversazioni registrate di Krishnamurti, il lettore troverà 
un'impostazione chiara e moderna del problema 
fondamentale dell'uomo, e insieme un invito a risolverlo 
nell'unico modo in cui esso è solubile: da sé, e per se stessi. 
Le soluzioni collettive cui si appunta tanto disperatamente 
la fede di tanti, non sono mai adeguate. "Per comprendere 
la miseria e la confusione che esistono dentro di noi, e 
dunque nel mondo, anzitutto dovremo trovare chiarezza 
dentro di noi; e a quella chiarezza si giunge pensando 
correttamente. Tale chiarezza non va organizzata, poiché 
non la si può scambiare con altri. Il pensiero organizzato, di 
gruppo, è puramente ripetitivo. La chiarezza non è il 
risultato di un'asserzione verbale, ma di un'autocoscienza 
acuta e di un retto pensare. Il pensiero retto non è il 
derivato, o la mera coltivazione, dell'intelletto, e neppure è 
conformismo rispetto ad uno schema, per quanto nobile e 
degno sia lo schema. Il pensiero retto si accompagna 
all'autocoscienza. Senza intendere noi stessi, non avremo 
alcuna base per pensare; senza la conoscenza di sé, quel 
che si pensa non è vero". Questo tema fondamentale viene 
sviluppato da Krishnamurti passo per passo. "La speranza 
sta negli uomini, non nella società, non in alcun sistema, 
non nei sistemi religiosi organizzati, ma in voi ed in me". Le 
religioni organizzate, con i loro riti, non offrono che una 
soluzione falsa al problema fondamentale. "Quando citate la 
Bhagavad Gita, o la Bibbia, o un qualche testo sacro cinese, 
non vi è dubbio che state semplicemente ripetendo, non vi 
pare? E quanto viene ripetuto non è la verità. È menzogna, 
perché la verità non la si può ripetere". Si può diffondere. 



proporre, recitare una menzogna, ma non la verità; e 
quando si ripete la verità, essa cessa di esserlo, e pertanto i 
libri sacri non hanno valore. È attraverso l'autocoscienza, 
non attraverso la fede nei simboli di qualcun altro, che si 
giunge alla realtà eterna, nella quale l'essere dell'uomo è 
fondato. La fede nell'adeguatezza totale e nel valore 
supremo di un qualsiasi sistema precostituito di simboli non 
conduce alla liberazione, ma alla storia, ad un'iterazione 
sempre delle medesime, antiche sciagure. "Inevitabilmente 
la fede separa. Se avete una fede, o quando ricercate la 
sicurezza nella vostra fede particolare, vi separate da 
coloro che ricercano la sicurezza in qualche altra forma di 
fede. Tutte le fedi organizzate si fondano sulla separazione, 
sebbene, magari, predichino la fratellanza". Chi abbia 
risolto con successo il problema delle sue relazioni con i due 
mondi, dei dati di fatto e dei simboli, è un uomo che non ha 
fedi. Per quanto riguarda i problemi della vita pratica egli 
mantiene una serie di ipotesi di lavoro, che servono ai suoi 
scopi, ma che non vengono prese più seriamente di 
qualsiasi altra specie di utensile o strumento. Per quanto 
riguarda gli esseri suoi simili e la realtà nella quale si 
fondano, egli ha le esperienze dirette dell'amore e della 
comprensione. È appunto per proteggersi dalle fedi che 
Krishnamurti "non ha letto nessuna forma di letteratura 
sacra, né la Bhagavad Gita né le Upanishad". Noialtri 
neppure leggiamo letteratura sacra: leggiamo i nostri 
giornali, riviste, romanzi gialli favoriti. Ciò significa che ci 
accostiamo alla crisi del nostro tempo non con amore e 
penetrazione, ma con "formule, sistemi" - ben poveri sistemi 
e formule, quanto a questo. Ma "gli uomini di buona volontà 
non dovrebbero avere alcuna formula"; poiché le formule 
conducono inevitabilmente soltanto ad un "pensare cieco". 
La predilezione per le formule è pressoché universale. Il 
che è inevitabile; poiché "il nostro sistema educativo si 
fonda su che cosa pensare, non su come pensare". Siamo 
educati come membri credenti e praticanti di una qualche 



organizzazione - quella comunista, o quella cristiana, 
musulmana, indù, buddista, freudiana. Di conseguenza, "voi 
reagite ad una sfida che è sempre nuova secondo uno 
schema antico; e pertanto la vostra reazione non ha la 
validità, la novità, la freschezza corrispondenti. Se reagite 
come cattolici o come comunisti, state reagendo - non è 
vero? - secondo un pensiero schematizzato. Perciò la vostra 
reazione non ha significato. E l'indù, il musulmano, il 
buddista, il cristiano, non ha forse creato questo problema? 
Come la religione di oggi è il culto dello Stato, così la 
religione antica era il culto di un'idea 11 . Se reagite ad una 
sfida secondo il condizionamento antico, la reazione non vi 
porrà in grado di comprendere la sfida nuova. Perciò quel 
"che si deve fare, per raccogliere la nuova sfida, è spogliarsi 
interamente, denudarsi completamente del nostro 
background e raccogliere la sfida daccapo". In altri termini, 
i simboli non dovrebbero mai assurgere al rango di dogmi, 
e nessun sistema andrebbe mai considerato altro che 
un'ipotesi provvisoria di comodo. La fede nelle formule, e 
l'azione che risponde a cosiffatte fedi, non può condurci ad 
una soluzione del nostro problema. "Soltanto attraverso la 
comprensione creativa di noi stessi potrà darsi un mondo 
creativo, un mondo felice, un mondo, nel quale non esistano 
idee". Un mondo nel quale non esistano idee sarebbe un 
mondo felice, perché sarebbe privo delle potenti forze 
condizionanti che costringono gli uomini ad intraprendere 
azioni incongrue, privo dei dogmi consacrati in nome dei 
quali si giustificano i crimini peggiori, si razionalizzano 
elaboratamente le insanie supreme. Un'educazione che non 
ci insegni come, ma che cosa pensare, esige una classe 
dirigente di pastori e di maestri. Ma "l'idea stessa di 
guidare qualcuno è antisociale e antispirituale". Per chi la 
eserciti, la guida comporta la soddisfazione della brama di 
potere; per chi viene guidato, comporta la soddisfazione del 
desiderio di certezza e di sicurezza. Il guru fornisce una 
sorta di narcotico. Ma, si potrebbe chiedere, "che cosa fai 



tu, dunque? non ti comporti come nostro guru?". "Senza 
dubbio", risponde Krishnamurti, "io non sto agendo come 
vostro guru, perché, in primo luogo, non vi offro alcuna 
ricompensa. Non vi sto dicendo che cosa dovreste fare di 
momento in momento, o di giorno in giorno, ma sto 
semplicemente indicandovi qualcosa; potete prenderla o no, 
dipende da voi, non da me. Non vi chiedo nulla, né il vostro 
culto, né la vostra adulazione, né i vostri insulti, né i vostri 
dèi. Io dico: questo è un fatto: prendere o lasciare. E molti 
di voi non lo prenderanno, per la ragione ovvia che non vi 
trovano alcuna remunerazione". Che cosa, precisamente, 
offre Krishnamurti? Qual è la cosa che volendo possiamo 
prendere ma che, con ogni probabilità, preferiremo non 
prendere? Non è, come abbiamo veduto, un sistema di 
credenze, un catalogo di dogmi, una serie di nozioni e ideali 
belli e pronti. Non è guida, né mediazione, né direzione 
spirituale, e neppure è un esempio. Non è rito, non è chiesa, 
non è un codice, non è elevazione né forma alcuna di 
banalità che abbia attinenza con l'ispirazione. È, forse, 
autodisciplina? no; perché l 1 autodisciplina, come dato bruto 
di fatto, non è il modo in cui potremo risolvere il nostro 
problema. Per trovare la soluzione, la mente deve aprirsi 
alla realtà, deve affrontare la realtà data del mondo esterno 
e del mondo interno senza preconcetti e senza restrizioni. 
(Servire Dio è libertà perfetta. Per converso, la libertà 
perfetta è servire Dio). Disciplinandosi, la mente non è 
sottoposta ad alcun mutamento radicale: è pur sempre 
l'antico sé, ma "imbrigliato, tenuto sotto controllo". 
L'autodisciplina si aggiunge alla lista delle cose che 
Krishnamurti non ci offre. Può darsi allora che si tratti della 
preghiera? Una volta di più la risposta è negativa. "La 
preghiera può portarvi la risposta che ricercate; ma quella 
risposta può anche venire dall'inconscio, ossia dal 
magazzino generale, dal deposito di tutte le vostre 
esigenze. La risposta non sta nella voce immobile di Dio". 
Considerate, prosegue Krishnamurti, "che cosa accade 



quando pregate. Ripetendo continuamente certe frasi, e 
controllando i vostri pensieri, la mente si acquieta, non è 
vero? O almeno, la mente conscia si acquieta. Vi 
inginocchiate, come i cristiani, o state seduti, come gli indù, 
e ripetete, ripetete, e mediante la ripetizione la mente si 
acquieta. In quella quiete vi è il presagio di un qualche 
cosa. Questo presagio di qualche cosa, per cui avete 
pregato, può venire dall 1 inconscio, o può essere la reazione 
dei vostri ricordi. Ma, senza dubbio, non è la voce della 
realtà: poiché la voce della realtà deve venire a voi, non la si 
può invocare, non si può pregare per essa. Non potrete 
attirarla entro la vostra minuscola gabbia borbottando puja, 
bhajan e cose di questo genere, offrendole fiori, placandola, 
sopprimendo la vostra personalità o emulando quella altrui. 
Una volta appreso il trucchetto di acquietare la mente 
mediante la ripetizione di parole, e di ricevere consigli in 
quella quiete, il rischio - salvo che stiate estremamente in 
guardia circa l 1 origine di tali consigli - è di essere catturati, 
e in tal caso la preghiera diviene un surrogato della ricerca 
della verità. Ottenete così ciò che cercate: ma non è la 
verità. Se desiderate, e chiedete, riceverete, ma alla fine ne 
pagherete il prezzo". Dalla preghiera passiamo allo yoga: e 
scopriamo che lo yoga è un'altra delle cose che 
Krishnamurti non ci offre. Poiché lo yoga è concentrazione, 
e concentrarsi equivale ad escludere. "Concentrandovi su 
un pensiero che avete prescelto, costruite un muro di 
resistenza, e cercate di tenerne fuori tutti gli altri". Quanto 
comunemente viene chiamato meditazione è meramente "la 
coltivazione della resistenza, della concentrazione esclusiva 
su un'idea di vostra scelta". Ma che cosa determina la 
scelta? "Che cosa vi fa dire che questo è buono, vero, 
nobile, e il resto no? Ovviamente la scelta si fonda sul 
piacere, sulla ricompensa o su un risultato; ovvero è una 
pura reazione al proprio condizionamento, alla propria 
tradizione. Perché mai decidiamo di scegliere? Perché non 
esaminiamo ogni pensiero? Quando sono molti ad 



interessarvi, perché sceglierne uno? Perché non esaminare 
ciascuno di tali interessi? Anziché creare una resistenza, 
perché non approfondiamo ogni interesse non appena 
sorge, senza concentrarci puramente su una sola idea, su 
un unico interesse? Dopo tutto, voi siete costituiti di 
numerosi interessi, portate molte maschere, 
consapevolmente o inconsapevolmente. Perché sceglierne 
una e scartare tutte le altre, per combattere le quali 
spendete tutte le vostre energie, creando così resistenza, 
conflitto e frizione? Mentre, se prendete in considerazione 
ogni pensiero nel momento in cui sorge - tutti i pensieri, e 
non soltanto alcuni - allora, non vi sarà esclusione. Ma 
esaminare ogni pensiero è una cosa difficile. Perché, 
mentre state considerandone uno, un altro se ne infiltra. 
Tuttavia, se restate consapevoli, senza padroneggiarvi, 
senza giustificarvi, vedrete che, per il semplice fatto che 
considerate quel pensiero, nessun altro vi si immischia. 
Soltanto quando condannate, confrontate, accostate, 
soltanto allora gli altri pensieri finiscono col penetrare". 
"Non giudicate, se non volete essere giudicati". Il precetto 
evangelico si applica tanto quando operiamo su noi stessi 
che quando trattiamo con altri. Ove è giudizio, ove è 
confronto e condanna, mancherà l'apertura mentale; non 
potrà esservi libertà rispetto alla tirannia dei simboli e dei 
sistemi, non si potrà sfuggire al passato e all'ambiente. 
L'introspezione che possiede una finalità predeterminata, 
l'esame di sé all'interno della struttura di un qualsiasi 
codice tradizionale, di un qualsiasi sistema di postulati 
consacrati, tutto ciò non ci salverà, non potrà salvarci. Vi è 
una spontaneità trascendente del vivere, una "Realtà 
creativa", come la definisce Krishnamurti, che si rivela 
immanente, basta che la mente di chi percepisce si trovi in 
uno stato di 'passività sveglia', di 'consapevolezza senza 
scelte'. Il giudizio e il confronto ci consegnano 
irreparabilmente al dualismo. Soltanto una consapevolezza 
che non scelga può condurci al non-dualismo, alla 



riconciliazione degli opposti in una comprensione totale e in 
un amore totale. Ama et fac quod vis. Se si ama, si può fare 
ciò che si vuole. Ma se si comincia col fare ciò che si vuole, o 
col fare ciò che non si vuole, per obbedire a qualche 
sistema, a qualche nozione, a qualche ideale e divieto 
tradizionali, non si amerà mai. Il processo di affrancamento 
deve iniziarsi con la consapevolezza, priva di scelte 
preconcette, di ciò che si vuole e delle nostre reazioni al 
sistema di simboli che ci dice che si dovrebbe, o non 
dovrebbe, volerlo. Mediante questa consapevolezza senza 
scelte, col suo penetrare graduale degli strati dell 1 ego e 
dell 1 inconscio ad esso associato, verrà l'amore e la 
comprensione, ma saranno di un ordine diverso rispetto a 
quelli cui siamo avvezzi. La consapevolezza senza scelte - in 
qualsiasi momento ed in ogni circostanza della vita - è 
l'unica meditazione veramente efficace. Tutte le altre forme 
di yoga conducono o al pensare cieco che risulta 
dall'autodisciplina, o ad un qualche tipo di rapimento 
autoindotto, ad una qualche forma di falso samàdhi. La 
liberazione vera è "una libertà intima della Realtà creativa". 
Questa "non è un dono; va scoperta e sperimentata. Non è 
qualche cosa da conquistare per ricavarne gloria. È uno 
stato dell'essere, come il silenzio, nel quale non vi è 
divenire, nel quale vi è completezza. Questa creatività non 
cercherà necessariamente di esprimersi; non si tratta di un 
talento che esiga un'espressione esteriore. Non occorre che 
siate un grande artista o che abbiate un pubblico: se 
cercate queste cose, perderete la Realtà interiore. Non è un 
dono, e neppure è il risultato del talento; va trovato, questo 
tesoro imperituro, dove il pensiero si libera dalla libidine, 
dalla cattiva volontà e dall'ignoranza, dove il pensiero si 
affranca dalla mondanità e dalla brama personale di 
esistere. Va sperimentato mediante il retto pensiero e la 
retta meditazione". L'autocoscienza senza scelte ci 
condurrà alla Realtà creativa che sottende tutte le nostre 
finzioni distruttive, alla saggezza tranquilla che c'è sempre. 



malgrado la conoscenza che è, semplicemente, ignoranza in 
forma diversa. La conoscenza è una faccenda di simboli e, 
troppo spesso, è un impaccio alla saggezza, alla scoperta di 
sé di momento in momento. Una mente che sia giunta alla 
quiete della saggezza "conoscerà l'essere, conoscerà che 
cosa sia amare. L'amore non è né personale né 
impersonale. L'amore è l'amore, non va definito o descritto 
dalla mente come inclusivo o esclusivo. L'amore è la sua 
propria eternità; è il reale, il supremo, l'incommensurabile". 

1 - Introduzione 

Comunicare l'un l'altro, anche se ci si conosce molto 
bene, è estremamente difficile. Può darsi che io usi parole 
che, magari, hanno per voi un significato diverso dal mio. Si 
giunge ad intendersi quando noi, voi ed io, ci incontriamo al 
medesimo livello nel medesimo tempo. Ciò accade 
unicamente quando tra le persone vi è un affetto sincero, 
tra marito e moglie, tra intimi amici. Ed è vera comunione. 
Ci si comprende istantaneamente quando ci si incontra al 
medesimo livello nel medesimo tempo. È difficilissimo stare 
l'uno con l'altro in comunione effettiva, senza sforzo, con 
risultati definitivi. Sto impiegando parole semplici, non 
tecniche, perché non penso esista nessuna forma di 
espressione tecnica che possa aiutarci a risolvere i nostri 
ardui problemi; così non impiegherò alcun termine tecnico, 
né psicologico né scientifico. Non ho letto, per mia fortuna, 
alcun libro di psicologia né alcun testo religioso. Con queste 
semplicissime parole, tratte dal nostro linguaggio 
quotidiano, vorrei trasmettere un significato più profondo; 
ma ciò è difficilissimo se non sapete come ascoltare. Esiste 
un'arte dell'ascoltare. Per riuscire ad ascoltare veramente, 
occorre abbandonare, o rimuovere, tutti i pregiudizi, tutte 
le formazioni preconcette e le attività abituali. Quando ci si 
trova in uno stato mentale ricettivo, è facile comprendere le 
cose; si ascolta quando la nostra vera attenzione si 
concentra su qualche cosa. Sfortunatamente però. 



moltissimi di noi ascoltano interponendo uno schermo di 
resistenza. Siamo dietro lo schermo dei pregiudizi, religiosi 
o spiritualistici, psicologici o scientifici; o delle nostre 
angosce, dei nostri desideri e timori quotidiani. E, dietro 
queste cose che ci fanno schermo, ascoltiamo. Così in realtà 
ascoltiamo il nostro stesso rumore, il nostro suono 
medesimo, e non quanto ci viene detto. È estremamente 
difficile mettere da parte educazione, pregiudizi, 
inclinazioni, resistenze e, andando oltre l'espressione 
verbale, ascoltare in modo da intendere istantaneamente. 
Sarà questa una tra le nostre difficoltà. Se, in questo 
discorso, si dirà qualche cosa che si contrappone al vostro 
modo di pensare e di credere, limitatevi ad ascoltare; non 
resistete. Può darsi che voi abbiate ragione, ed io torto; ma 
ascoltando e considerando insieme scopriremo la verità. La 
verità nessuno può darvela: dovete scoprirla; e per 
scoprirla, deve esistere in voi uno stato mentale nel quale ci 
sia percezione diretta. Non esiste percezione diretta 
quando vi è resistenza, difesa, protezione. La comprensione 
nasce dall'essere consapevoli di ciò che è. Conoscere 
esattamente ciò che è, il reale, il concreto, senza 
interpretarlo, senza condannarlo o giustificarlo, è 
sicuramente l'inizio della saggezza. Soltanto quando 
cominciamo ad interpretare, a tradurre secondo il nostro 
condizionamento ed il nostro pregiudizio, soltanto allora la 
manchiamo, la verità. Dopo tutto è qualcosa di simile alla 
ricerca. Conoscere che cosa qualche cosa sia, cosa sia 
esattamente, comporta una ricerca: non potete tradurla a 
modo vostro. Similmente, se ci è possibile guardare, 
osservare, ascoltare, esser consapevoli di ciò che è, 
esattamente, il problema è risolto. Ed è quanto cercheremo 
di fare in tutte queste conversazioni. Sto per indicarvi ciò 
che è, non per tradurvelo secondo il mio capriccio; né voi 
dovreste tradurlo o interpretarlo secondo la vostra 
formazione o la vostra educazione. Non è, dunque, possibile 
esser consapevoli di ogni cosa quale essa è? Partendo da 



qui, senza dubbio, si potrà arrivare alla comprensione. 
Riconoscere, esser consapevoli, attingere ciò che è, pone 
fine allo sforzo. Se io so di mentire ed è un fatto, questo, che 
riconosco, allora lo sforzo è finito. Riconoscere, esser 
consapevoli di ciò che si è, è già l 1 inizio della saggezza, 
l 1 inizio dell 1 intendere, che vi libera dal tempo. Inserirvi la 
qualità del tempo - non nel senso cronologico, ma come 
mezzo, come processo psicologico, processo mentale - è 
distruttivo e crea confusione. Così, possiamo intendere ciò 
che è quando lo riconosciamo senza condanna, senza 
giustificazione, senza identificazione. Sapere di trovarsi in 
una determinata condizione, in un certo stato, è già un 
processo di liberazione; ma chi non sia consapevole della 
propria condizione, del proprio sforzo, cerca di essere 
qualcosa di diverso da ciò che è, e ciò comporta 
un'abitudine. Teniamo dunque ben fermo che intendiamo 
esaminare ciò che è, osservare ed esser consapevoli 
esattamente di quanto è concreto, senza la minima 
deviazione, senza dargli alcuna interpretazione. Occorre 
una straordinaria astuzia mentale, una straordinaria 
docilità di cuore, per esser consapevoli di ciò che è e 
seguirlo; perché ciò che è si muove ininterrottamente, 
subisce ininterrotte trasformazioni e se la mente è 
impastoiata ad una fede, alla conoscenza, cessa di 
perseguire, e seguire, il moto rapido di ciò che è. Ciò che è, 
senza dubbio, non è statico: anzi si muove costantemente, 
come vedrete se lo osserverete da vicino. Per seguirlo vi 
occorrerà grande prontezza mentale e docilità di cuore: 
che vi saranno negati se la mente è statica, fissata ad una 
fede, a un pregiudizio, a un'identificazione; e una mente ed 
un cuore aridi non potranno seguire agevolmente, 
prontamente, ciò che è. Sappiamo bene, io credo, senza che 
sia necessario troppo discuterne né spendervi troppe 
parole, che esistono, individualmente e collettivamente 
caos, confusione e miseria. Non soltanto in India, ma in 
tutto il mondo: in Cina, in America, in Inghilterra, in 



Germania, nel mondo intero vi è confusione, vi è 
un'angoscia che sale. Non è puramente nazionale, non ha 
luogo particolarmente qui: è in tutto il mondo. Vi è 
sofferenza, straordinariamente acuta, e non è solo 
individuale, ma collettiva. Così, è in atto una catastrofe 
mondiale, e circoscriverla in senso geografico, ad una parte 
della carta dipinta in un certo colore, è assurdo; perché in 
tal caso non comprenderemo appieno il significato di questa 
sofferenza che è diffusa nel mondo intero ed è, insieme, 
individuale. Essendo consapevoli di tale confusione, qual è 
oggi la nostra risposta? In quale modo reagiamo? Vi è 
sofferenza, politica, sociale, religiosa; tutto il nostro essere 
psicologico è confuso, e tutti i capi, politici e religiosi, ci 
hanno ingannati; tutti i libri hanno perso significato. Potete 
volgervi alla Bhagavad Gita o alla Bibbia o all'ultimo 
trattato di politica e di psicologia, e troverete che hanno 
perduto quel suono puro, quella qualità di verità; sono 
divenuti pure parole. E tu stesso, che ripeti quelle parole, 
sei confuso e incerto, e la tua mera ripetizione di parole non 
trasmette nulla. Perciò le parole ed i libri hanno perso 
valore; vale a dire, se citate la Bibbia, o Marx, o la 
Bhagavad Gita, essendo voi stessi, che li citate, incerti e 
confusi, la vostra ripetizione si fa menzogna; perché quanto 
vi è scritto diviene mera propaganda, e la propaganda non 
è verità. Così quando ripetete, avete cessato di intendere la 
vostra stessa situazione. State semplicemente coprendo, 
con le parole di un'autorità, la vostra confusione. Ma quel 
che cerchiamo di fare è intendere tale confusione, e non 
nasconderla dietro le citazioni; e dunque, qual è la vostra 
risposta ad essa? Come reagite a questo caos senza pari, a 
questa confusione, a quest'incertezza dell'esistenza? 
Siatene consci, mentre ne parlo; seguite non le mie parole, 
ma il pensiero che è attivo in voi. Molti fra noi sono avvezzi 
a restare spettatori, a non entrare nel gioco. Leggiamo libri, 
ma non ne scriviamo mai. È diventata una nostra tradizione, 
una nostra abitudine nazionale ed universale, quella di 



essere spettatori, di metterci a guardare la partita, di 
osservare i politici e gli oratori pubblici. Siamo dei puri 
estranei, che restiamo a guardare, e abbiamo perduto la 
capacità creativa. Perciò sentiamo il bisogno di assorbire e 
di partecipare. Ma se vi limitate ad osservare, se vi limitate 
a restare spettatori, perderete interamente il significato di 
questo discorso: perché questa non è una conferenza che 
siete tenuti ad ascoltare per forza d'abitudine. Non sto per 
confidarvi informazioni che potreste trovare in 
un'enciclopedia. Quanto cerchiamo di fare è invece di 
seguire ciascuno i pensieri dell'altro, di perseguire il più a 
fondo, il più avanti possibile, le risposte date dal nostro 
proprio sentire. Così vi prego: scoprite quale sia la vostra 
reazione a questo dibattito, a questa sofferenza: non 
cercate le parole di qualcun altro; cercate come voi stessi 
rispondiate. Sarà una risposta d'indifferenza se traete 
vantaggio dalla sofferenza e dal caos, se ne ricavate 
profitto, sia esso economico, sociale, politico o psicologico, e 
se, perciò, non v'importa che il caos prosegua così. Senza 
dubbio, più turbamento e più caos vi è nel mondo, più si 
ricerca la sicurezza. Non l'avete notato? Quando nel mondo 
vi è confusione, sia psicologica che su qualsiasi altro piano, 
ci si chiude in una qualche forma di sicurezza, sia quella di 
un conto in banca, sia quella di un'ideologia; oppure ci si 
volge alla preghiera, si va al tempio: il che davvero è 
fuggire da quanto accade nel mondo. Si va formando una 
setta dopo l'altra, sorgono in tutto il mondo "ismi" su "ismi": 
perché quanto più vi è confusione, tanto più si ha bisogno di 
una guida, di qualcuno che ci conduca fuori del disordine: e 
così ci si volge ai libri religiosi o a qualche altro maestro, il 
più recente: oppure si agisce e si reagisce secondo un 
sistema che sembri risolvere il problema, sia esso di destra 
o di sinistra. È appunto, esattamente, quanto accade. Nel 
momento in cui ci si avvede della confusione, di ciò che è 
veramente la confusione, si tenta di sfuggirle. Quelle sette, 
che vi offrono un sistema per risolvere la sofferenza. 



economico, sociale o religioso, sono le peggiori: perché tale 
sistema, e non l'uomo, acquista importanza, sia che si tratti 
di un sistema religioso, o di un sistema politico, di destra o 
di sinistra. Diventa importante il sistema, la filosofìa, l'idea, 
non l'uomo; e per l'idea, per l'ideologia, siete disposti a 
sacrificare l'umanità intera: il che è esattamente quanto 
accade nel mondo. Non è una pura interpretazione questa; 
se osservate, vedrete che sta accadendo esattamente 
questo. È il sistema che è divenuto importante. E perciò, 
essendo il sistema divenuto importante, gli uomini, tu ed io, 
hanno perso significato; e chi controlla il sistema, religioso 
o sociale, di destra o di sinistra, assume l'autorità, assume il 
potere e perciò sacrifica te, l'individuo. È appunto, 
esattamente, quanto accade. Ora qual è la causa di questa 
confusione, di questa miseria? Questa miseria, come ha 
potuto sorgere: questa sofferenza non solo dentro ma 
anche fuori di noi, questo terrore e aspettazione della 
guerra, la terza guerra mondiale che sta per scoppiare? 
Qual è la causa? Senza dubbio ciò dimostra il collasso di 
tutti i valori morali e spirituali e l'esaltazione di tutti i valori 
dei sensi, del valore delle cose costruite dalla mano o dalla 
mente. Che cosa accade quando non si hanno altri valori se 
non quello delle cose dei sensi, dei prodotti della mente, 
della mano o della macchina? Maggiore significato 
conferiamo al valore sensibile delle cose, maggiore sarà la 
confusione, non è vero? Una volta di più, non è una teoria 
mia. Non dovrete citare libri per scoprire che i vostri valori, 
le vostre ricchezze, la vostra esistenza economica e sociale 
si fondano su cose costruite dalla mano o dalla mente. È 
così che viviamo e facciamo impregnare il nostro essere dei 
valori dei sensi, il che significa che le cose, le cose della 
mente, le cose della mano e della macchina sono diventate 
importanti; e quando le cose diventano importanti, la fede 
assume un significato del tutto predominante: il che è 
appunto, esattamente, quanto accade nel mondo: non è 
così? Conferire dunque un significato sempre maggiore ai 



valori dei sensi comporta confusione; e, trovandoci nella 
confusione, noi cerchiamo di sfuggirle in varie forme, siano 
esse religiose, economiche e sociali, o mediante l'ambizione, 
il potere, la ricerca della realtà. Ma la realtà è vicina, non 
occorre andarne in cerca; chi la cerca non la troverà mai. 
La verità sta in ciò che è: ed è questa la sua bellezza. Ma 
nel momento in cui la concepite, nel momento in cui vi 
mettete alla sua ricerca, cominciate a soffrire; e chi soffre 
non può capire. Ecco perché dovremmo restare nella 
quiete, osservare, essere passivamente consapevoli. 
Vediamo che la nostra vita, la nostra attività rimane sempre 
entro il campo della distinzione, entro il campo 
dell'angoscia; come un'onda, la confusione ed il caos ci 
sovrastano sempre. Non vi è pausa nella confusione 
dell'esistenza. Tutto ciò che oggi facciamo sembra condurre 
al caos, condurre all'angoscia e all'infelicità. Guardate la 
vostra stessa vita e vedrete che viviamo sempre sull'orlo 
dell'angoscia. Il nostro lavoro, la nostra attività sociale, la 
politica, i vari incontri fra le nazioni per impedire la guerra, 
producono tutti ancora e ancora guerra. La distruzione è 
nella scia della vita; qualsiasi cosa si faccia conduce alla 
morte. Ciò è appunto quanto, in concreto, si verifica oggi. È 
possibile porre fine d'un colpo a questa miseria, e non 
continuare a lasciarci catturare sempre dalla marea della 
confusione e dell'angoscia? Vale a dire: grandi maestri, il 
Buddha o il Cristo, sono venuti; hanno accettato la fede 
rendendosi essi stessi, forse, liberi dalla confusione e 
dall'angoscia. Ma non hanno mai prevenuto l'angoscia, mai 
hanno posto fine alla confusione. La confusione continua, e 
continua l'angoscia. Se, vedendo questa confusione sociale 
ed economica, questo caos, questa miseria, vi ritraete entro 
quanto viene chiamato vita religiosa e abbandonate il 
mondo, può darsi che vi sentiate congiunti a quei grandi 
maestri; ma il mondo continua col suo caos, la sua miseria e 
la sua distruzione; con la sua eterna sofferenza del ricco e 
del povero. Perciò il nostro problema, vostro e mio, è sapere 



se sia possibile uscire istantaneamente da questa miseria. 
Se, vivendo nel mondo, rifiutate di esserne parte, aiuterete 
gli altri ad uscire da questo caos: non nel futuro, non 
domani, ma oggi. Senza dubbio è questo il nostro problema. 
Probabilmente la guerra verrà, in una forma ancor più 
distruttiva, ancora più spaventosa. Senza dubbio non 
potremo prevenirla, perché i problemi sono di gran lunga 
troppo gravi e troppo vicini. Ma voi ed io potremo percepire 
immediatamente la confusione e la miseria, non è vero? 
Dovremo percepirli, e ci troveremo in grado di destare 
negli altri lo stesso intendimento della verità. In altre 
parole: si può esser liberi istantaneamente? Perché è 
questa Tunica strada che conduca fuori da questa miseria. 
La percezione può aver luogo soltanto nel presente; ma se 
dite: "lo farò domani", la marea della confusione vi 
sormonterà, e ne sarete sempre travolti. Ora, è possibile 
giungere a quello stato, in cui si percepisce 
istantaneamente la verità e pertanto si mette fine alla 
confusione? Io vi dico che è possibile, e che è l'unica strada 
possibile. Vi dico che si può fare e che si deve fare, non in 
base a supposizioni o a fedi. Realizzare questa straordinaria 
rivoluzione - che non è la rivoluzione per liberarsi dai 
capitalisti e installare al loro posto un altro gruppo - 
realizzare questa trasformazione meravigliosa, che è Tunica 
rivoluzione autentica: questo è il problema. Quanto viene 
generalmente definito rivoluzione è puramente la 
modificazione o la perpetuazione della destra secondo le 
idee della sinistra. La sinistra, dopo tutto, è la continuazione 
della destra in forma modificata. Se la destra si fonda sui 
valori dei sensi, la sinistra non è che la perpetuazione dei 
medesimi valori, differenti solo per grado o espressione. 
Perciò può aversi rivoluzione autentica soltanto quando tu, 
come individuo, divieni consapevole del tuo rapporto con gli 
altri. Senza dubbio ciò che tu sei, nel tuo rapporto con un 
altro, con tua moglie, tuo figlio, col tuo capo, col tuo vicino, 
è la società. La società in se stessa non esiste. La società è 



ciò che voi ed io, nel nostro rapporto, abbiamo creato; è la 
proiezione esterna di tutti i nostri propri stati psicologici 
interiori. Così se voi ed io non ci capiamo, la semplice 
trasformazione dell'esteriore, che è la proiezione 
dell 1 interiore, non ha il minimo significato; vale a dire, non 
può verificarsi alcuna alterazione o modificazione 
significativa della società finché io non comprenderò me 
stesso in rapporto con te. Essendo confuso nel mio 
rapporto, creo una società che è la replica, l'espressione 
esteriore di quel che sono. È un fatto ovvio questo, che 
potremo discutere: potremo discutere se la società, 
espressione esteriore, ha prodotto me, o invece io abbia 
prodotto la società. Non è, pertanto, ovvio che quello che io 
sono nel mio rapporto con un altro crea la società e che, 
senza trasformare radicalmente me stesso, non può esservi 
trasformazione della funzione essenziale della società? 
Quando consideriamo un sistema per trasformare la 
società, stiamo semplicemente evadendo al problema, 
poiché il sistema non può trasformare l'uomo; è sempre 
l'uomo a trasformare il sistema, come mostra la storia. 
Finché, nel mio rapporto con te, non comprenderò me 
stesso, sarò causa di caos, miseria, distruzione, paura, 
brutalità. Capire me stesso non è questione di tempo; posso 
capirmi in questo esatto momento. Se dico: "mi capirò 
domani" produco caos e miseria e la mia azione è 
distruttiva. Nel momento in cui dico che "capirò", introduco 
l'elemento tempo, e sono pertanto catturato dall'onda della 
confusione e della distruzione. La comprensione è oggi, non 
domani. Il domani è per la mente pigra, per la mente tarda, 
per la mente disimpegnata. Se si è interessati a qualche 
cosa, la si fa immediatamente, si ha comprensione 
immediata, trasformazione immediata. Se non mutate 
adesso, non muterete mai, perché il mutamento che ha 
luogo domani è una pura modificazione, non è 
trasformazione. La trasformazione può aver luogo 
immediatamente; la rivoluzione è oggi, non domani. Quando 



ciò accade, si è completamente privi di problemi, perché il 
sé non si preoccupa più di se stesso; e pertanto, ci si trova 
al di là dell'onda della distruzione. 

2 - Che cosa cerchiamo? 

Cos'è quel che cerca la maggior parte di noi? Di che cosa 
ha bisogno ciascuno di noi? Specialmente in questo mondo 
irrequieto, dove ciascuno cerca di trovare una qualche 
forma di pace, una qualche forma di felicità, un rifugio, 
senza dubbio è importante, non è vero? Trovare che cosa si 
cerchi, che cosa ci si sforzi di scoprire. Probabilmente 
moltissimi tra noi cercano una qualche forma di felicità, una 
qualche forma di pace; in un mondo oppresso 
dall 1 inquietudine, dalle guerre, dalla competizione, dalla 
lotta, abbiamo bisogno di un rifugio ove sia un pò di pace. 
Penso sia questo, ciò che vuole la maggior parte di noi. Così 
lo perseguiamo, andiamo da una guida all'altra, da 
un'organizzazione religiosa all'altra, da un maestro all'altro. 
Ora, stiamo cercando la felicità, oppure stiamo cercando 
una remunerazione di qualche tipo, dalla quale contiamo di 
trarre la felicità? Vi è differenza tra felicità e 
remunerazione. È possibile cercare la felicità? Forse si può 
trovare remunerazione; ma certo non è possibile trovare 
felicità. La felicità è un derivato: è il sottoprodotto di 
qualche cosa d'altro. Così, prima di affidare la mente e il 
cuore a qualcosa che esige tanto impegno, attenzione, 
pensiero, tanta accuratezza, dovremo trovare che cosa 
stiamo cercando: se sia felicità, o remunerazione. Temo che 
la maggior parte di noi cerchi remunerazione. Abbiamo 
bisogno di essere remunerati, abbiamo bisogno di trovare, 
al termine della nostra ricerca, un senso di pienezza. Dopo 
tutto, se si cerca la pace la si può trovare molto facilmente. 
Si può dedicarsi ciecamente ad una causa qualsiasi, a 
un'idea, e trovarvi un rifugio. Senza dubbio però, ciò non 
risolve il problema. Il puro isolamento entro un'idea che ci 
segreghi in sé, non ci libera dal conflitto. Così dobbiamo 



trovare che cosa, tanto interiormente che esteriormente, 
sia necessario a ciascuno di noi. Se avremo chiaro ciò, non 
dovremo andare da nessuna parte, da nessun maestro, da 
nessuna chiesa, da nessuna organizzazione. Pertanto la 
nostra difficoltà è aver chiaro, in noi stessi, quale sia la 
nostra intenzione: non è vero? È possibile averlo chiaro? E 
questa chiarezza può darcela la ricerca, il tentativo di 
scoprire che cosa dicano gli altri, dal maestro al predicatore 
che parla nella chiesa dietro l'angolo? Si deve veramente 
andare da qualcuno, per trovarla? Eppure è questo, quel 
che facciamo: non è vero? Leggiamo innumerevoli libri, 
partecipiamo a infiniti incontri e discussioni, aderiamo alle 
più svariate organizzazioni: cercando così di trovare un 
rimedio alla lotta, alla miseria della nostra vita. Oppure, se 
non facciamo tutto ciò, pensiamo di aver trovato; vale a 
dire, affermiamo che un'organizzazione particolare, un 
particolare maestro, un libro particolare ci soddisfano; in 
esso abbiamo trovato tutto ciò che ci serve; e in esso 
rimaniamo, cristallizzati e murati. Non cerchiamo forse, in 
tutta questa confusione, qualche cosa di stabile, di 
permanente, qualche cosa che chiamiamo realtà, Dio, 
verità, quel che volete? - il nome non importa, senza dubbio 
la parola non è la cosa. Perciò non facciamoci irretire dalle 
parole: lasciamolo ai conferenzieri di professione. Vi è una 
ricerca di qualcosa di durevole, in molti di noi: qualcosa cui 
ci si possa aggrappare; qualcosa che ci dia una fiducia, una 
speranza, un entusiasmo duraturo, una certezza che 
resista, perché in noi stessi siamo tanto insicuri. Non 
conosciamo noi stessi. Sappiamo molto sui fatti, quel che 
hanno detto i libri; ma non conosciamo noi stessi, non 
abbiamo un'esperienza diretta. E cos'è, ciò che chiamiamo 
durevole? Cos'è ciò che cerchiamo, che vogliamo, o che 
contiamo ci dia la durevolezza? Non stiamo cercando una 
felicità che duri, una ricompensa che duri, una certezza che 
resti? Desideriamo qualcosa che duri per sempre, che ci 
compensi. Se ci spogliamo di tutte le parole e di tutte le 



frasi, e guardiamo in concreto, è questo, ciò che vogliamo. 
Vogliamo un piacere durevole, una remunerazione 
durevole: che chiamiamo verità, Dio, o quel che volete. 
Benissimo: vogliamo il piacere. Forse metterla in questo 
modo è metterla troppo crudamente: ma è questo, che 
veramente vogliamo: conoscenza che ci dia piacere, 
esperienza che ci dia piacere, ricompensa che non svanisca 
l 1 indomani. E abbiamo sperimentato diverse ricompense, e 
sono tutte appassite: e speriamo ora di trovare una 
ricompensa permanente nella realtà, in Dio. Senza dubbio è 
questo che tutti noi cerchiamo: intelligenti e sciocchi, 
teorici e persone qualsiasi che cerchino qualcosa. Ma esiste 
una ricompensa durevole? Esiste qualche cosa che durerà? 
Ora, se cercate una remunerazione che duri, chiamandola 
Dio, o verità, o quel che volete - il nome non conta - senza 
dubbio dovrete comprendere la cosa che cercate. Quando 
dite "cerco la felicità eterna" - Dio, o la verità, o quel che 
volete - non dovrete pure intendere quella cosa stessa che 
cerca, il cercatore stesso? Poiché può darsi che non esista 
qualcosa come la sicurezza permanente, la felicità eterna. 
Può darsi che la verità sia qualche cosa di completamente 
diverso; ed io penso che sia profondamente diversa da ciò 
che si può vedere, concepire, formulare. Perciò, prima di 
cercare qualche cosa che duri, non è, ovviamente, 
necessario comprendere il ricercatore? Il ricercatore è 
forse diverso da ciò che cerca? Quando dite "cerco la 
felicità", il ricercatore è forse diverso da ciò che cerca? Il 
pensatore è diverso dal pensiero? Non sono forse un 
fenomeno unico, anziché processi separati? Perciò è 
essenziale, non vi pare? intendere il ricercatore, prima di 
cercare di scoprire che cosa egli ricerchi. Siamo così giunti 
al punto in cui ci domandiamo, con vera serietà e 
profondità, se la pace, la felicità, la realtà, Dio, o quel che 
volete, possano esserci dati da qualcun altro. Questa ricerca 
incessante, quest'ansia, può darci quel senso straordinario 
di realtà, quel modo creativo di essere, che giunge quando 



realmente comprendiamo noi stessi? La conoscenza di sé 
viene attraverso la ricerca, seguendo qualcun altro, 
appartenendo a qualche organizzazione particolare, 
leggendo libri e così via? Dopo tutto è questo il problema 
chiave: che, finché non avrò compreso me stesso, non avrò 
base per il mio pensiero, e tutta la mia ricerca sarà vana. 
Posso rifugiarmi nelle illusioni, posso sfuggire alla 
competizione, alla lotta, al conflitto; posso adorare un altro; 
posso cercare la mia salvezza attraverso qualcun altro. Ma 
finché sarò ignorante su me stesso, finché non sarò 
consapevole del processo totale di me stesso, non avrò base 
per pensare, per amare, per agire. Ma questa è l'ultima 
cosa che, appunto, vogliamo: conoscere noi stessi. Senza 
dubbio è l'unico fondamento sul quale possiamo costruire. 
Ma, prima di poter costruire, prima di poter trasformare, 
prima di poter condannare o distruggere, dobbiamo 
conoscere ciò che siamo. Metterci a cercare, a cambiare 
guide, guru, praticare lo yoga, mormorare preghiere, 
adempiere ai riti, seguire Maestri e così via, è del tutto 
inutile. Non ha significato, anche se coloro stessi che 
seguiamo ci dicono "esaminate voi stessi"; perché ciò che 
noi siamo, è il mondo. Se siamo meschini, gelosi, vani, avidi, 
questo appunto è ciò che creiamo intorno a noi, questo è la 
società nella quale viviamo. A me sembra che, prima di 
metterci in viaggio per trovare la realtà, per trovare Dio, 
prima di poter agire, prima di poter avere qualsiasi 
rapporto l'uno con l'altro, nel che consiste la società, è 
essenziale cominciare col comprendere noi stessi. Ritengo 
veramente saggio chi sia assorbito interamente, anzitutto, 
da questo, e non dal modo di conseguire una meta 
particolare; perché, se voi ed io non comprenderemo noi 
stessi, come potremo, agendo, provocare una 
trasformazione nella società, nei rapporti con gli altri, in 
qualsiasi cosa facciamo? E ciò non significa, è ovvio, che la 
conoscenza di sé sia contrapposta, o isolata, rispetto alla 
relazione con gli altri. Non significa, è ovvio, sottolineare il 



me, l 1 individuale, come opposto alla massa, come opposto 
ad un altro. Ora, senza conoscere voi stessi, senza 
conoscere il vostro proprio modo di pensare e la ragione 
per la quale fate certe cose, senza conoscere il background 
del vostro proprio condizionamento e i motivi per i quali 
nutrite certe fedi sull'arte e la religione, sul vostro paese e 
il vostro vicino e su voi stessi, in qual modo potrete 
veramente pensare ad una qualsiasi cosa? Se non 
conoscete il vostro background, se non conoscete la 
sostanza del vostro pensiero e donde esso provenga, senza 
dubbio la vostra ricerca è profondamente futile, e la vostra 
azione non ha alcun significato. Non vi pare? E che siate 
americano o indù, o quale sia la vostra religione, non ha 
ugualmente alcun significato. Prima di poter scoprire qual è 
lo scopo ultimo della vita, che cosa significhi tutto - guerre, 
rivalità nazionali, conflitti, tutto questo guazzabuglio - 
dovremo cominciare da noi stessi. Suona tanto semplice, ma 
è estremamente difficile. Per seguire se stessi, per vedere il 
modo in cui funziona il proprio pensiero, è necessario 
essere straordinariamente attenti, sempre più attenti, così 
che, quando si comincia ad essere sempre più attenti ai 
meandri del proprio modo di pensare, delle proprie 
reazioni, dei propri sentimenti, si comincia pure a 
possedere una consapevolezza maggiore non soltanto di se 
stessi, ma anche di un altro con cui si stia in rapporto. 
Conoscere se stessi è studiarsi nell'azione, che è relazione. 
La difficoltà è che siamo troppo impazienti; vogliamo 
riuscire, vogliamo raggiungere uno scopo, e così non 
abbiamo né il tempo né l'occasione di concederci 
l'opportunità di studiare, di osservare. Alternativamente ci 
siamo dedicati a varie attività - guadagnarci la vita, allevare 
bambini - oppure abbiamo assunto certe responsabilità 
nelle più svariate organizzazioni; e ci siamo impegnati in 
tanti modi diversi, che abbiamo ben poco tempo per 
riflettere su noi stessi, per osservare, per studiare. Così, in 
realtà, la responsabilità della reazione dipende da noi 



stessi, e non da un altro. Ricercare dei guru, ed i loro 
sistemi, per tutto il mondo, leggere i libri più recenti su 
questo e su quello, e via discorrendo, a me pare 
terribilmente vuoto, terribilmente futile: perché potrete 
girare tutta la terra, ma a voi stessi dovrete ritornare. E, 
poiché per la maggior parte siamo totalmente inconsapevoli 
di noi stessi, è estremamente difficile cominciare a vedere 
chiaramente entro il processo del nostro pensiero, del 
nostro sentimento, del nostro agire. Più conosceremo noi 
stessi, più vi sarà chiarezza. La conoscenza di sé non ha 
limite: non si raggiunge una meta, non si perviene ad una 
conclusione. È un fiume che non ha fine. E man mano che lo 
si studia, man mano che sempre più vi si penetra, si trova 
pace. Soltanto quando la mente è tranquilla - attraverso la 
conoscenza di sé, e non mediante un'autodisciplina imposta 
- soltanto allora, in quella tranquillità, in quel silenzio, potrà 
venire alla luce la realtà. Soltanto allora vi sarà felicità; vi 
sarà azione creativa. Ed a me sembra che senza questo 
intendimento, senza quest'esperienza, limitarsi a leggere 
libri, a partecipare alle conferenze, a fare propaganda, sia 
del tutto infantile: un puro agire, senza troppo significato; 
mentre se si giunge a comprendere se stessi, e a 
raggiungere così quella felicità creativa, quella esperienza 
concreta di qualche cosa che non appartiene alla mente, 
allora forse potrà verificarsi una trasformazione nella 
relazione immediata che ci riguarda e, pertanto, nel mondo 
in cui viviamo. 

3 - Individuo e società 

Il problema che sta di fronte a molti di noi è se 
l'individuo sia semplicemente lo strumento della società, o 
ne costituisca il fine. Voi ed io, come individui, dobbiamo 
venire usati, diretti, educati, controllati, configurati secondo 
un certo schema dalla società e dal governo; oppure la 
società, lo stato, esistono per l'individuo? È l'individuo il fine 
della società; oppure egli è semplicemente una marionetta 



da istruire, sfruttare, macellare come strumento da guerra? 
Questo è il problema che sta di fronte a molti fra noi. È il 
problema del mondo; se l 1 individuo costituisca un mero 
strumento della società, balocco di influssi, da plasmare; o 
se la società esista per l 1 individuo. Come lo risolverete? È 
un problema serio, non vi sembra? Se l'individuo è un mero 
strumento della società, allora la società è di gran lunga più 
importante dell'individuo. Se ciò è vero, allora dovremo 
rinunciare all'individualità e operare per la società; l'intero 
nostro sistema educativo va rivoluzionato e l'individuo 
trasformato in uno strumento da impiegare e poi 
distruggere, liquidare, togliere di mezzo. Ma se la società 
esiste per l'individuo, allora la funzione della società non è 
di costringerlo a conformarsi ad un qualunque schema, ma 
dargli il senso, l'urgenza della libertà. Così dovremo trovare 
quale delle due ipotesi sia falsa. Come investighereste il 
problema? Perché è vitale: non siete d'accordo? Non 
dipende da nessuna ideologia, né di destra né di sinistra; e 
se ne dipende, allora è semplicemente questione di 
opinioni. Le idee nutrono sempre inimicizia, confusione, 
conflitto. Se dipendete da libri di destra o di sinistra, o da 
libri sacri, allora dipendete dalla pura opinione, sia essa di 
Buddha, di Cristo, del capitalismo, del comuniSmo o di quel 
che vi pare. Sono idee, non verità. Un fatto non si può mai 
negare; l'opinione sui fatti si può negare. Se possiamo 
scoprire quale sia la verità della questione, dovremo esser 
capaci di agire in modo indipendente dalle opinioni. Non è 
dunque, necessario scartare quanto altri abbiano detto? 
L'opinione del politico di sinistra, o di altri leader, nasce dal 
loro condizionamento; perciò, se per compiere le vostre 
scoperte dipendete da quanto si trova nei libri, siete 
puramente legati all'opinione. Non è una questione di 
conoscenza. In qual modo troveremo la verità rispetto al 
nostro problema? In base a ciò agiremo. Per trovare la 
verità, dovrete esser liberi rispetto a qualsiasi propaganda, 
il che significa poter esaminare il problema 



indipendentemente da qualsiasi opinione. Il compito 
dell'educazione consiste tutto nel ridestare l'individuo. Per 
constatare la verità in merito al nostro problema, dovrete 
essere estremamente chiari, il che significa che non potrete 
dipendere da alcuna guida. Quando scegliete una guida, lo 
fate perché siete confusi, e così anche i vostri leader lo 
sono, ed è appunto quanto sta accadendo nel mondo. Perciò 
non potrete guardare al vostro leader per trarne guida o 
aiuto. Una mente che desideri intendere un problema non 
solo dovrà comprenderlo interamente, completamente; ma 
dovrà esser capace di seguirlo prontamente, perché un 
problema non è mai statico. Il problema è sempre nuovo, sia 
esso un problema di carestia e di fame, di psicologia, o di 
qualsiasi altro genere. Ogni crisi è sempre una crisi nuova; 
perciò, per intenderla, una mente dovrà sempre esser 
fresca, chiara, rapida nel seguire. Penso che molti fra noi si 
rendano conto dell'urgenza di una rivoluzione interiore, 
l'unica che potrà comportare una trasformazione radicale 
dell'esteriore, della società. È questo il problema di cui mi 
occupo io e tutte le persone di serie intenzioni. Come 
provocare una trasformazione fondamentale, radicale della 
società: questo è il nostro problema; e la trasformazione 
esteriore non potrà aver luogo senza una rivoluzione 
interiore. Poiché la società è sempre statica, qualsiasi 
azione, qualsiasi riforma venga attuata senza questa 
rivoluzione interiore sarà ugualmente statica; e dunque 
senza questa costante rivoluzione nell'intimo non vi è 
alcuna speranza, perché, senza di essa, l'azione esteriore 
diviene ripetitiva, abituale. L'effetto di una relazione tra voi 
ed un altro, tra voi e me, è società; e tale società diventa 
statica, non ha qualità vitalizzante, finché non vi sia questa 
costante rivoluzione intima, una trasformazione creativa, 
psicologica; ed è perché non esiste questa costante 
rivoluzione interiore che la società si irrigidisce sempre, si 
cristallizza, e perciò dev'essere continuamente spezzata. 
Qual è la relazione tra voi e la miseria, la confusione, in voi 



e dentro di voi? Senza dubbio questa confusione, questa 
miseria, non è sorta da sola. Voi ed io l'abbiamo creata; non 
una società comunista o capitalista o fascista, bensì voi ed 
io, nei nostri rapporti l'uno con l'altro. Quel che siete dentro 
di voi si è proiettato fuori di voi, sul mondo; quel che voi 
siete, quel che voi pensate e sentite, quel che voi fate nella 
vostra esistenza di ogni giorno, si proietta all'esterno, e 
costituisce il mondo. Se siamo miserabili, confusi, caotici 
all'interno, per proiezione ciò diventa il mondo, diventa la 
società; perché il rapporto tra voi e me, tra me ed un altro è 
la società; la società è il prodotto delle nostre relazioni - e 
se le nostre relazioni sono confuse, egocentriche, meschine, 
limitate, nazionali, proiettiamo tutto questo e introduciamo 
il caos nel mondo. Quel che voi siete, è il mondo. Così il 
vostro problema è il problema del mondo. Senza dubbio 
questo è un fatto semplice e fondamentale. Nei nostri 
rapporti con una persona o con molte persone sembra che, 
in qualche modo, si trascuri sempre questo punto. Vogliamo 
provocare alterazioni mediante un sistema o mediante una 
rivoluzione di idee e di valori fondati su un sistema, 
dimenticando che siamo voi ed io a creare la società, a 
provocare ordine o confusione a seconda del modo in cui 
viviamo. Perciò dovremo cominciare da vicino, cioè dovremo 
occuparci della nostra esistenza quotidiana, dei nostri 
pensieri e sentimenti e azioni quotidiane, che si rivelano nel 
nostro modo di guadagnarci la vita e nella nostra relazione 
con le idee o le fedi. Questa è la nostra esistenza 
quotidiana. Ci occupiamo della nostra sussistenza, di 
trovarci un lavoro, di guadagnare denaro; ci occupiamo 
delle nostre relazioni con la famiglia o i vicini e ci 
occupiamo di idee e di fedi. Ora, se esaminate ciò di cui ci 
occupiamo, vedrete che fondamentalmente si fonda 
sull'invidia, non è soltanto un mezzo per guadagnarsi da 
vivere. La società è costruita in modo da essere un processo 
di conflitto ininterrotto, di divenire ininterrotto; è basata 
sull'avidità, sull'invidia di chi è superiore a voi; è l'impiegato 



che vuol diventare direttore, il che mostra che egli non si 
occupa soltanto di guadagnarsi la vita, di avere i mezzi di 
sussistenza, ma di acquisire posizione e prestigio. Questo 
atteggiamento crea, naturalmente, disastri nella società, 
nelle relazioni; ma se voi ed io ci occupassimo soltanto della 
nostra sussistenza troveremmo i mezzi giusti per 
guadagnarcela; mezzi non fondati sull 1 invidia. L'invidia è 
uno dei fattori più distruttivi nelle relazioni fra gli uomini, 
perché denuncia il desiderio di potere, la lotta per una 
posizione, e in ultima analisi porta alla politica: l'una e 
l'altra sono strettamente legate. L'impiegato, quando si 
sforza di essere promosso direttore, diventa un fattore nella 
creazione di una politica di potere che conduce alla guerra: 
e dunque è responsabile direttamente della guerra. Su che 
cosa si basano le nostre relazioni? La relazione tra voi e me, 
tra voi ed un altro - che è società - su che cosa si fonda? 
Sicuramente non sull'amore, per quanto se ne parli. Non è 
fondata sull'amore, perché se vi fosse amore vi sarebbe 
ordine, pace, felicità tra voi e me. Ma in quel rapporto, tra 
voi e me, vi è una dose assai grande di cattiva volontà che 
assume la forma del rispetto. Se fossimo eguali, l'uno e 
l'altro, nel pensiero, nel sentimento, non vi sarebbe rispetto 
umano, non vi sarebbe cattiva volontà, perché saremmo 
due individui che si incontrano non come discepolo e 
maestro, non come un marito che domini la moglie, né come 
una moglie che domini il marito. Quando vi è cattiva volontà 
si ha una brama di dominio che fa sorgere gelosia, rabbia, 
passione, tutto ciò che, nella nostra relazione, crea un 
conflitto costante cui cerchiamo di sfuggire; e ciò produce 
ancor più caos e miseria. Ora, per quanto riguarda le idee 
che sono parte della nostra esistenza quotidiana, dei nostri 
desideri e formulazioni, non sono forse esse appunto, che 
distorcono la nostra mente? Poiché: che cos'è la stupidità? 
La stupidità è conferire valori errati a quanto la mente crea, 
o a quanto la mano produce. Moltissimi tra i nostri pensieri 
scaturiscono dall'istinto di conservazione, non è così? Alle 



nostre idee, a tantissime di esse, non si conferisce forse un 
significato errato, un significato che in sé non possiedono? 
Perciò quando crediamo in una qualche forma, sia essa 
religiosa, economica o sociale, quando crediamo in Dio, in 
un'idea, in un sistema sociale che separa l'uomo dall'uomo, 
nel nazionalismo e così via, senza dubbio conferiamo alla 
fede un significato errato, il che significa stupidità, perché 
la fede non unisce la gente, la divide. Così vediamo che, 
attraverso il modo in cui viviamo, possiamo determinare 
ordine o caos, pace o lotta, felicità o miseria. Così il nostro 
problema è se possa esistere una società statica, e nello 
stesso tempo un individuo nel quale si verifichi questa 
rivoluzione costante. Vale a dire, la rivoluzione nella società 
deve cominciare con la trasformazione interiore, 
psicologica dell'individuo. Molti di noi desiderano assistere 
ad una trasformazione radicale della struttura sociale. Qui 
sta tutta la battaglia che si sta combattendo nel mondo: 
provocare una rivoluzione sociale col sistema comunista o 
con altri mezzi. Ora, se vi è una rivoluzione sociale, è questa 
un'azione che riguarda la struttura esteriore dell'uomo; per 
quanto radicale possa essere tale rivoluzione, essa per sua 
stessa natura resterà statica se non vi sarà una rivoluzione 
all'interno dell'individuo, se non avrà luogo una 
trasformazione psicologica. Perciò per costruire una società 
che non sia ripetitiva, che non sia statica e disintegrante, 
una società continuamente viva, è del tutto imperativo che 
si abbia una rivoluzione nella struttura psicologica 
dell'individuo: poiché senza una rivoluzione interiore, 
psicologica, la mera trasformazione dell'esterno riveste ben 
scarso significato. Vale a dire, la società risulterà sempre 
cristallizzata, statica, e dunque sempre in via di 
disintegrazione. Qualunque sia la misura, e qualunque sia la 
sapienza, con cui si può promulgare una legislazione, la 
società si troverà sempre nel processo di decadimento 
perché la rivoluzione deve aver luogo all'interno, e non 
puramente all'esterno. Penso sia importante comprenderlo; 



non sorvoliamo su ciò. L'azione esteriore, una volta 
compiuta, è finita, è statica; se la relazione tra gli individui, 
che è la società, non è il risultato di una rivoluzione 
interiore, allora la struttura sociale, essendo statica, 
assorbirà l'individuo e pertanto lo renderà egualmente 
statico, ripetitivo. Rendendosene conto, rendendosi conto 
del significato straordinario di ciò, non vi sarà questione di 
accordo o disaccordo. È un fatto che la società sempre si 
cristallizza e assorbe l'individuo; e che una rivoluzione 
continua, creativa, può verificarsi soltanto nell'individuo, 
non nella società, non all'esterno. Vale a dire che una 
rivoluzione creativa può aver luogo soltanto nelle relazioni 
individuali, che sono la società. Vediamo come la struttura 
della società attuale in Italia, in Europa, in America, in ogni 
parte del mondo stia rapidamente disintegrandosi; e lo 
sappiamo all'interno delle nostre stesse vite. Possiamo 
osservarlo non appena scendiamo in istrada. Non ci 
occorrono grandi storici per dirci il fatto che la nostra 
società è in dissoluzione; e che occorrono nuovi architetti, 
nuovi costruttori per creare una società nuova. La struttura 
nuova va costruita su fondamenta nuove, su fatti e valori 
scoperti di fresco. Tali architetti non esistono ancora. Non vi 
sono costruttori, nessuno che, osservando, si renda conto 
del fatto che l'intera struttura va in rovina e che si trasformi 
dunque in architetto. È questo il nostro problema. Vediamo 
che la società si dissolve e si disintegra; e siamo noi, voi ed 
io, che dovremo esserne gli architetti. Voi ed io dovremo 
riscoprire i valori e costruire su basi più fondamentali, 
durevoli; perché se guardiamo agli architetti professionisti, 
ai costruttori politici e religiosi, ci troveremo precisamente 
nella medesima posizione di prima. Poiché voi ed io non 
siamo creativi, abbiamo ridotto la società al caos; così voi ed 
io non siamo creativi, perché il problema è urgente; voi ed 
io dovremo essere consapevoli delle cause del collasso della 
società e creare una struttura nuova non fondata sulla pura 
imitazione, ma sul nostro intendimento creativo. Ora, ciò 



implica un pensiero negativo. Il pensiero negativo è la 
forma più alta di intendimento. Cioè: per comprendere che 
cosa sia il pensiero creativo, dovremo affrontare il problema 
negativamente, perché un modo positivo di affrontarlo - 
che, cioè, voi ed io si divenga creativi per costruire una 
struttura nuova della società - sarebbe puramente imitativo. 
Per intendere che cosa stia crollando, dovremo investigarlo, 
esaminarlo negativamente: non in base ad uno schema 
positivo, ad una formula positiva, ad una conclusione 
positiva. Perché la società crolla, rovina? e sicuramente lo 
fa. Una delle ragioni fondamentali è che l'individuo, tu, ha 
cessato di essere creativo. Chiarirò quel che intendo. Voi ed 
io siamo diventati imitativi; copiamo, sia all 1 interno che 
all'esterno. All'esterno, quando impariamo una tecnica, 
quando comunichiamo l'uno con l'altro a livello verbale, 
ovviamente dev'esservi in qualche grado un'imitazione, una 
copia. Io copio le parole. Per diventare ingegnere, dovrò 
anzitutto apprendere la tecnica, e quindi adoperarla per 
costruire un ponte. Nella tecnica esteriore occorre una 
certa dose di imitazione, di copia; quando però ve ne è 
all'interno, quando vi è imitazione psicologica, senza dubbio 
si cessa di essere creativi. La nostra educazione, la nostra 
struttura sociale, la nostra cosiddetta vita religiosa, sono 
tutte fondate sull'imitazione: vale a dire, io mi adatto ad una 
formula particolare, sociale o religiosa. Ho cessato di essere 
un individuo reale; psicologicamente, sono diventato una 
macchina puramente iterante; con certe risposte 
condizionate, siano esse quella indù, quella cristiana, quella 
buddista, quella tedesca o quella inglese. Le nostre risposte 
sono condizionate in funzione degli schemi della società, sia 
essa orientale oppure occidentale, religiosa oppure 
materialistica. Perciò, una delle cause fondamentali della 
disintegrazione della società è l'imitazione; ed uno dei 
fattori di disintegrazione è il leader, la cui vera essenza è 
l'imitazione. Per intendere la natura di una società 
disintegrante, non è forse importante ricercare se voi ed io. 



I 1 individuo, possiamo essere creativi? Possiamo vedere che 
quando vi è imitazione dev 1 esservi necessariamente 
disintegrazione; quando vi è autorità è inevitabile copiare. 
E poiché tutta la nostra sovrastruttura mentale, psicologica, 
è fondata sull 1 autorità, occorre libertà rispetto all'autorità, 
per essere creativi. Non avete osservato che nei momenti di 
creatività, in quei momenti veramente felici di interesse 
vitale, non si ha senso di ripetizione, non si ha alcun senso 
di copia? Tali momenti sono sempre nuovi, freschi, creativi, 
felici. Così vediamo che una delle cause fondamentali della 
disintegrazione della società è l'imitazione: cioè il culto 
dell'autorità. 

4 - Conoscenza di sé 

Tanto colossali, tanto profondamente complessi sono i 
problemi del mondo, che per intenderli e risolverli li si deve 
affrontare in modo estremamente semplice e diretto; e la 
semplicità, l'approccio diretto, non dipendono da 
circostanze esteriori, né dai nostri pregiudizi e abitudini. 
Come ho già rilevato, la soluzione non può trovarsi 
mediante conferenze o programmi, oppure sostituendo 
nuovi capi agli antichi, e così via. La soluzione sta, 
ovviamente, in chi ha creato il problema, in chi ha creato il 
male, l'odio e l'enorme fraintendimento che esiste tra gli 
esseri umani. Il creatore di questo male, il creatore di 
questi problemi, è l'individuo, voi ed io, e non il mondo 
quale noi lo pensiamo. Il mondo è la nostra relazione con gli 
altri. Il mondo non è qualche cosa di distinto da voi e da me; 
il mondo, la società, è la relazione che stabiliamo, o 
cerchiamo di stabilire, l'uno con l'altro. Così il problema 
siamo voi ed io, e non il mondo, poiché il mondo è 
proiezione di noi stessi e per intenderlo dovremo intendere 
noi stessi. Il mondo non è distinto da noi; noi siamo il 
mondo, e i nostri problemi sono i problemi del mondo. Non 
lo si potrà mai ripetere abbastanza; perché abbiamo una 
mentalità tanto pigra, che pensiamo che i problemi del 



mondo non siano affar nostro, che li debbano risolvere le 
Nazioni Unite, o la sostituzione di nuovi capi agli antichi. 
Pensarla a questo modo rivela una mentalità molto sciocca, 
perché siamo responsabili noi di questa spaventosa miseria 
e confusione del mondo, di questa guerra che incombe 
eternamente. Per trasformare il mondo, dovremo 
cominciare da noi stessi; e quel che importa, nel cominciare 
da se stessi, è l'intenzione. L'intenzione deve consistere nel 
comprendere noi stessi e non nel lasciare agli altri il 
compito di trasformare noi stessi; o di provocare un 
mutamento modificante mediante una rivoluzione, sia di 
destra che di sinistra. È importante intendere che è questa 
una responsabilità nostra, vostra e mia; perché, per quanto 
piccolo possa essere il mondo in cui viviamo, se possiamo 
trasformare noi stessi, promuovere un punto di vista 
radicalmente diverso nella nostra esistenza quotidiana, 
allora potremo forse influenzare il mondo su larga scala, la 
relazione con gli altri nel suo ambito più dilatato. Come ho 
detto, stiamo qui investigando e scoprendo il processo 
dell'intendere noi stessi, che non è un processo isolato. Non 
è fuga dal mondo, poiché isolati non si può vivere. Essere 
significa essere in relazione, e la vita in isolamento, 
semplicemente, non esiste. È la mancanza di giusta 
relazione che comporta conflitti, miseria e lotta; per quanto 
piccolo possa essere il nostro mondo, se ci è dato di 
trasformare la nostra relazione in quel ristretto mondo, 
sarà come un'onda che si propaghi verso l'esterno, 
ininterrottamente. Penso sia importante considerare questo 
punto: che il mondo è la nostra relazione, per quanto sia 
piccolo; e se ci è dato provocare qui una trasformazione, 
non una trasformazione superficiale, bensì radicale, allora 
cominceremo a trasformare attivamente il mondo. Una 
rivoluzione reale non ha luogo secondo un qualche schema 
particolare, sia di destra che di sinistra; ma è una 
rivoluzione di valori, una rivoluzione che scaturisce da 
valori sensati e investe quelli che sensati non sono, o che 



sono creati da influenze ambientali. Per ritrovare questi 
valori veri, che determineranno una rivoluzione, una 
trasformazione o rigenerazione radicale, è essenziale 
comprendere se stessi. La conoscenza di sé è l 1 inizio della 
saggezza, dunque è l 1 inizio della trasformazione o 
rigenerazione. Per intendere se stessi occorre l'intenzione 
di intendere: è a questo punto che comincia la nostra 
difficoltà. Sebbene la maggior parte di noi sia scontenta, 
desideriamo provocare un cambiamento subitaneo, il nostro 
scontento viene canalizzato semplicemente per ottenere un 
certo risultato; essendo scontenti, o cerchiamo un'attività 
differente, o meramente soccombiamo all'ambiente. Lo 
scontento, anziché dar fuoco alle polveri, anziché spingerci 
a mettere in questione la vita, il processo intero 
dell'esistenza, viene canalizzato, e in questo modo 
diventiamo mediocri, e perdiamo quell'impulso, 
quell'intensità che incita a ricercare il significato globale 
dell'esistenza. Perciò è importante scoprire queste cose da 
sé, poiché la conoscenza di sé non potrà venirci donata da 
qualcun altro, né la si troverà in alcun libro. Dobbiamo 
scoprirla; e per scoprirla occorre intenzionalità, e ricerca, e 
indagine. Finché quell'intenzione di scoprire, di investigare 
profondamente sarà debole o non esisterà, la mera 
asserzione, o il casuale capriccio di scoprire qualche cosa 
su se stessi avrà ben poco significato. Così la trasformazione 
del mondo viene determinata dalla trasformazione di noi 
stessi, poiché il sé è il prodotto, ed è parte, del processo 
totale dell'esistenza umana. Per trasformare se stessi è 
essenziale la conoscenza di sé; senza sapere che cosa siete, 
non vi è base per un retto pensiero, e senza conoscere voi 
stessi non potrà darsi alcuna trasformazione. Bisogna 
conoscersi come si è, e non come si desidera essere, che è 
puramente un ideale e pertanto cosa fittizia, irreale; solo 
ciò che è può venir trasformato, e non ciò che desiderereste 
fosse. Conoscere se stessi come si è esige una straordinaria 
vigilanza della mente, poiché ciò che è subisce 



trasformazioni ininterrotte, muta senza tregua, e per 
seguirlo rapidamente la mente non deve attenersi ad alcun 
dogma o fede particolare, ad alcuno schema di azione 
particolare. Se seguirete qualche cosa, essere vincolati non 
servirà a nulla. Per conoscere se stessi, occorre la 
consapevolezza, la vigilanza della mente in cui vi sia libertà 
da tutte le fedi, da qualsiasi idealizzazione; poiché fedi ed 
ideali non faranno che darvi un certo colore, pervertendo la 
percezione autentica. Se intendete conoscere che cosa siete 
non potrete né immaginare, né aver fede in qualcosa che 
non siete. Se sono avido, invidioso, violento, servirà a ben 
poco avere un ideale di non violenza, di generosità. Ma 
sapere che si è avidi o violenti, saperlo e comprenderlo, 
richiede una percezione specialissima. Esige onestà, 
chiarezza di pensiero; mentre perseguire un ideale che ci 
trascini lontano da ciò che è, è una fuga; ci impedisce di 
scoprire, di agire direttamente in base a quello che siamo. 
La comprensione di ciò che siamo, qualsiasi cosa siamo - 
brutti o belli, malvagi o maliziosi - la comprensione di ciò 
che siamo, senza distorsioni, è l 1 inizio della virtù. La virtù è 
essenziale, perché dà la libertà. Soltanto nella virtù potrete 
scoprire che si può vivere: non nella coltivazione di una 
virtù, il che non comporta altro che rispettabilità, non 
intendimento, né libertà. Vi è differenza tra l'essere 
virtuoso e diventarlo. Essere virtuoso nasce dalla 
comprensione di ciò che è, mentre diventarlo è differire, è 
nascondere ciò che è mediante quanto ci piacerebbe 
essere. Perciò, nel divenire virtuosi, si evita l'azione che 
parte direttamente da ciò che è. Questo processo, di evitare 
ciò che è mediante la coltivazione di un ideale, viene 
considerato virtuoso; ma se lo esaminate da vicino, 
direttamente, vedrete che non lo è affatto. È puramente un 
differimento del momento di trovarsi faccia a faccia con ciò 


che è. La virtù non è il verificarsi di ciò che non è; la virtù è 
la comprensione di ciò che è e pertanto la libertà rispetto a 


ciò che è. La virtù è essenziale in una società che va 



disintegrandosi rapidamente. Per creare un mondo nuovo, 
una struttura nuova diversa dall'antica, occorre la libertà di 
scoprirla; e per esser liberi, occorre la virtù, poiché senza 
virtù non vi è libertà. L'uomo immorale che si sforzi di 
diventare virtuoso potrà mai conoscere la virtù? Chi non è 
morale non potrà mai esser libero, e perciò mai potrà 
trovare che cosa sia la realtà. La realtà si troverà soltanto 
comprendendo ciò che è; e per comprendere ciò che è, 
occorre libertà, libertà dal timore di ciò che è. Per 
intendere questo processo occorre l'intenzione di 
conoscere ciò che è, di seguire ogni pensiero, sentimento 
ed azione; e comprendere ciò che è è estremamente 
difficile, perché ciò che è non è mai fermo, mai statico, è in 
movimento continuo. Ciò che è è ciò che voi siete, non ciò 
che vi piacerebbe essere; non è l'ideale, perché l'ideale è 
fallace, ma è concretamente quello che fate, pensate e 
sentite, di momento in momento. Ciò che è è il concreto, e 
comprendere il concreto esige vigilanza, esige una mente 
estremamente vigile e svelta. Ma se cominciamo a 
condannare ciò che è, se cominciamo a biasimarlo e a 
resistervi, allora non ne intenderemo il movimento. Se 
desidero comprendere qualcuno, non lo condannerò: dovrò 
osservarlo, studiarlo. Devo amare la cosa appunto che sto 
investigando. Se intendete comprendere un bambino, 
dovrete amarlo e non condannarlo. Dovrete giocare con lui, 
osservarne i movimenti, le idiosincrasie, i modi di 
comportamento; ma se, semplicemente, lo condannerete, lo 
contrarierete e lo biasimerete, non riuscirete a 
comprendere affatto il bimbo. Similmente, per intendere ciò 
che è, si deve osservare che cosa si pensa, si sente e si fa di 
momento in momento. È questa la concretezza. Qualsiasi 
altro agire, qualsiasi azione ideale o ideologica, non è 
concretezza; è puramente un desiderio, una brama fittizia 
di essere qualche cosa di diverso da ciò che è. Intendere ciò 
che è esige uno stato mentale nel quale non si abbia né 
identificazione né condanna, il che significa che la mente 



dev'essere vigile, eppure passiva. Ci troviamo in tale stato 
quando realmente desideriamo comprendere qualche cosa; 
quando vi è intensità di interesse, si ha quello stato 
mentale. Quando si è interessati a comprendere quel che è, 
la situazione concreta della mente, non si ha bisogno di 
ricorrere alla forza, alla disciplina, al controllo; al contrario, 
vi è vigilanza passiva, attenzione. Questo stato di 
consapevolezza si verifica quando esiste l'interesse, e 
l'intenzione, di capire. La comprensione fondamentale del 
sé non ha luogo mediante la conoscenza o l'accumulazione 
di esperienze: che altro non è se non coltivazione della 
memoria. La comprensione del sé viene di momento in 
momento; se accumuliamo puramente conoscenza circa il 
sé, quella conoscenza stessa impedisce un intendimento più 
profondo, perché la conoscenza e l'esperienza accumulata 
divengono il centro mediante il quale si mette a fuoco e 
viene in essere il pensiero. Il mondo non è diverso da noi e 
dalle nostre attività, perché è quel che noi siamo che crea i 
problemi del mondo; la difficoltà, per la maggior parte di 
noi, è che non ci conosciamo direttamente, ma cerchiamo 
un sistema, un mezzo operativo mediante il quale risolvere i 
tanti problemi umani. Ora, esiste un mezzo, un sistema, per 
conoscere se stessi? Qualsiasi persona intelligente, qualsiasi 
filosofo può inventare un metodo un sistema; ma senza 
dubbio seguire un sistema produrrà semplicemente un 
risultato determinato da quel sistema, non è così? seguo un 
metodo particolare per conoscer me stesso, allora otterrò il 
risultato che quel sistema necessariamente comporta; ma il 
risultato, ovviamente, non sarà la comprensione di me 
stesso. Vale a dire, seguendo un metodo, un sistema, un 
mezzo attraverso il quale conoscer me stesso, io configuro il 
mio pensiero e le mie attività secondo un certo schema; ma 
seguire uno schema non è comprendere se stessi. Perciò 
non esiste un metodo per la conoscenza di sé. Cercare un 
metodo implica invariabilmente il desiderio di ottenere un 
qualche risultato: ed è ciò che tutti desideriamo. Seguiamo 



un'autorità - se non quella di una persona, l'autorità di 
un'ideologia - perché desideriamo un risultato che sia 
soddisfacente, che ci dia sicurezza. In realtà, non 
intendiamo comprendere noi stessi, i nostri impulsi e 
reazioni, tutto il processo del nostro pensiero, sia conscio 
che inconscio; preferiamo seguire un sistema che ci 
garantisca un risultato. Ma seguire un sistema è 
invariabilmente il frutto del nostro desiderio di sicurezza, di 
certezza, e ovviamente il risultato non è la comprensione di 
se stessi. Quando seguiamo un metodo, ci sono necessarie 
autorità - l'insegnante, il guru, il saggio, il Maestro - che ci 
garantiranno quel che desideriamo; e senza dubbio non è 
questa la via della conoscenza di sé. L'autorità impedisce la 
comprensione di sé: non è forse così? Può darsi che, sotto 
l'egida di un'autorità, di una guida, avvertiate 
temporaneamente un senso di sicurezza, di benessere: ma 
non si tratterà della comprensione del processo totale del 
sé. L'autorità, per sua stessa natura, vieta la piena 
consapevolezza del sé e pertanto in ultima analisi distrugge 
la libertà; e nella libertà soltanto può esservi creatività. 
Creatività può esservi unicamente attraverso la conoscenza 
di sé. Moltissimi tra noi non sono creativi; siamo macchine 
iterative, pure registrazioni fonografiche che suonano e 
ripetono senza interruzione certe canzoni dell'esperienza, 
certe conclusioni e certi ricordi, siano nostri, siano di 
qualcun altro. Una tale ripetizione non è essere creativi: ma 
è quanto desideriamo. Poiché desideriamo sentirci 
interiormente sicuri, siamo costantemente in cerca di 
metodi e di mezzi atti a darci questa sicurezza, e con ciò 
creiamo l'autorità, il culto di qualcun altro, che distrugge la 
comprensione, quella tranquillità spontanea della mente 
nella quale soltanto può sussistere una condizione di 
creatività. Senza dubbio la nostra difficoltà è che la maggior 
parte di noi ha perduto questo senso della creatività. Esser 
creativi non significa che si debbano dipinger quadri, o 
scrivere poesie ed acquistare fama. Questa non è creatività: 



è puramente la capacità di esprimere un'idea che il 
pubblico applaude e non cura. Non si deve confondere 
abilità e creatività. L'abilità non è creativa. La creatività è 
uno stato del tutto diverso. È una condizione nella quale il 
sé è assente, nella quale la mente non è più il fuoco ottico 
delle nostre esperienze, delle nostre ambizioni, dei nostri 
fini e desideri. La creatività non è uno stato stabile, è nuova 
di momento in momento, è un movimento nel quale il "me", 
il "mio", non esistono, nel quale il pensiero non si focalizza 
su un'esperienza particolare, sull'ambizione, sul 
conseguimento, sulla finalità e sulla motivazione. Soltanto 
quando il sé non esiste si ha creatività: quello stato ove 
soltanto può esservi realtà, lo stato che crea tutte le cose. 
Ma è uno stato che non si può né concepire né immaginare, 
che non si può né formulare né imitare, che non si può 
conseguire mediante nessun sistema, nessuna filosofìa e 
disciplina; al contrario: esso nasce soltanto attraverso la 
comprensione del processo totale del sé. La comprensione 
del sé non è un risultato, un culmine: è vedersi di momento 
in momento nello specchio della relazione: della relazione 
che una persona ha con proprietà, le cose, la gente e le 
idee. Ma troviamo difficile esser vigili, esser consapevoli, e 
preferiamo intorpidire la mente seguendo un metodo, 
accettando autorità, superstizioni e teorie che ci 
remunerino: così le nostre menti si fanno esauste, tediate, 
insensibili. Una mente cosiffatta non può trovarsi in una 
condizione di creatività. Quella condizione viene soltanto 
quando il sé, cioè il processo di riconoscimento ed 
accumulazione, cessa di esistere; poiché, dopo tutto, la 
consapevolezza nei riguardi del "me" è il centro del 
riconoscere, e riconoscere altro non è che il processo 
dell'accumulazione dell'esperienza. Ma tutti temiamo di non 
esser nulla, poiché tutti vogliamo essere qualcosa. Chi è 
meschino vuol essere un grand'uomo, chi è privo di virtù 
vuol essere virtuoso, chi è debole e oscuro brama potere, 
posizione ed autorità. È questa l'attività incessante della 



mente. Una mente cosiffatta non può trovarsi in quiete e 
mai perciò potrà intendere lo stato di creatività. Per 
trasformare il mondo intorno a noi, con la sua miseria, le 
sue guerre, la disoccupazione, la fame, le divisioni di classe 
e la confusione profonda, occorre una trasformazione 
dentro di noi. La rivoluzione deve cominciare da noi stessi: 
ma non seguendo una qualsiasi fede o ideologia, poiché la 
rivoluzione fondata su un'idea, o conforme ad uno schema 
particolare, ovviamente non è affatto una rivoluzione. Per 
determinare in se stessi una rivoluzione fondamentale, è 
necessario intendere l'intero processo del proprio pensiero 
e del proprio sentimento nella relazione. È questa l'unica 
soluzione di tutti i nostri problemi: non avere altre 
discipline, altre fedi, altre ideologie ed altri maestri. Se 
potremo intendere noi stessi quali siamo di momento in 
momento, rinunciando al processo di accumulazione, 
vedremo affacciarsi una tranquillità che non sarà il prodotto 
della mente, una tranquillità che non sarà immaginata, né 
coltivata; e soltanto in quella condizione di tranquillità 
potrà esservi creatività. 

5 - Azione e idea 

Vorrei trattare il problema dell'azione. Può darsi che, 
all'inizio, sia piuttosto astruso e difficile; ma spero che, 
riflettendoci, saremo capaci di vederlo chiaramente, poiché 
tutta la nostra esistenza, tutta la nostra vita, è un processo 
di azione. Moltissimi tra noi vivono entro una serie di azioni, 
di azioni apparentemente irrelate, che conducono alla 
disintegrazione, alla frustrazione. È un problema che 
riguarda ciascuno di noi, poiché viviamo in base all'azione, 
e senza azione non vi è vita, non vi è esperienza, non vi è 
pensiero. Il pensiero è azione; e perseguire semplicemente 
l'azione ad un unico, particolare livello di coscienza, cioè 
quello esteriore, senza intendere l'intero processo 
dell'azione in se stessa, condurrà inevitabilmente alla 
frustrazione, alla miseria. La nostra vita è una serie di 



azioni, o un processo di azione a livelli diversi di coscienza. 
Coscienza vale sperimentare, denominare e registrare, il 
che è memoria. Tale processo è azione, non vi pare? La 
coscienza è azione; e senza sollecitazione e risposta, senza 
sperimentare, denominare o definire, senza registrare, il 
che è memoria, non vi è azione alcuna. Ora, l'azione crea 
l'attore. Vale a dire, l'attore nasce quando l'azione mira ad 
un risultato, ad un fine. Se non vi è risultato dell'azione, non 
vi è attore; ma se un fine o un risultato vengono perseguiti, 
allora l'azione implica l'attore. Così l'attore, l'azione e la 
finalità o il risultato, costituiscono un processo unitario, un 
unico processo, che ha luogo quando l'azione mira ad un 
fine. Azione che miri ad un fine è volontà; altrimenti, non vi 
pare? non vi è volontà. L'intento di conseguire un fine 
implica la volontà, cioè l'attore: io voglio realizzare, voglio 
scrivere un libro, voglio diventar ricco, voglio dipingere un 
quadro. Questi tre stati ci sono familiari: l'attore, l'azione, 
ed il fine. È la nostra esistenza quotidiana. Sto 
semplicemente spiegando come è; ma cominceremo a 
capire come trasformare ciò che è soltanto se lo 
esamineremo chiaramente, così che non vi sia illusione o 
pregiudizio, non vi siano preconcetti al riguardo. Ora, 
questi tre stati che costituiscono l'esperienza - l'attore, 
l'azione, ed il risultato - sono senza dubbio un processo del 
divenire. Altrimenti non vi è divenire, non vi pare? Se non vi 
è attore, e se non vi è azione diretta a un fine, non vi è 
divenire; ma la vita quale la conosciamo, la nostra vita 
quotidiana, è un processo del divenire. Sono povero e 
agisco con uno scopo, che è quello di arricchirmi. Sono 
brutto e desidero diventar bello. Perciò la mia vita è un 
processo per diventare qualche cosa. La volontà di essere è 
la volontà di divenire, a diversi livelli della coscienza, in 
situazioni diverse, nelle quali vi è sollecitazione, reazione, 
denominazione e registrazione. Ora, questo divenire è lotta, 
questo divenire è pena, non è così? È una battaglia senza 
requie: sono questo, e desidero divenire quello. Perciò 



dunque, il problema è: esiste un'azione senza questo 
divenire? Esiste un'azione che sia priva di questa angoscia, 
di questo conflitto costante? Se non vi è un fine, non vi è 
attore, perché è l'azione dotata di uno scopo, a creare 
l'attore. Ma può esservi azione senza scopo, e pertanto 
senza attore: vale a dire senza la brama di un risultato? 
Una tale azione non sarà un divenire, e, pertanto, non sarà 
un conflitto. Una situazione dell'azione, una situazione 
dell'esperienza, senza lo sperimentatore e l'esperienza, 
esiste. Ciò suona piuttosto filosofico, ma in realtà è molto 
semplice. Al momento di sperimentare, non siete 
consapevoli di voi stessi come di sperimentatori distaccati 
dall'esperienza; vi trovate nella situazione di sperimentare. 
Prendiamo un esempio molto semplice: siete adirati. In quel 
momento d'ira non esiste né lo sperimentatore, né 
l'esperienza: vi è solo lo sperimentare. Ma nel momento in 
cui uscite da quello stato, un attimo dopo lo sperimentare, 
ecco lo sperimentatore e l'esperienza, ecco l'attore e 
l'azione dotata di uno scopo: che è di liberarsi dall'ira o di 
sopprimerla. Ci troviamo ripetutamente in questo stato, 
nello stato di sperimentare; ma sempre ne usciamo e gli 
attribuiamo una definizione, un nome, e lo registriamo; ed 
in tal modo conferiamo continuità al divenire. Se possiamo 
intendere l'azione nel senso fondamentale della parola, 
allora quella comprensione fondamentale influenzerà pure 
le nostre attività esteriori; ma anzitutto dovremo intendere 
la natura fondamentale dell'azione. Ora, l'azione è 
provocata da un'idea? Prima si ha un'idea e quindi si 
agisce? Oppure l'azione viene per prima e in seguito, 
avendo l'azione creato un conflitto, si costruisce un'idea 
intorno ad essa? L'azione crea l'attore o è l'attore che viene 
per primo? È molto importante scoprire chi venga per 
primo. Se viene per prima l'idea, allora l'azione 
semplicemente si conforma ad essa, e pertanto non è più 
azione ma imitazione, costrizione in base a un'idea. È molto 
importante rendersene conto; perché, essendo per la 



maggior parte la nostra società costruita a livello 
intellettuale o verbale, l'idea viene per prima, in tutti noi, e 
l'azione la segue. In tal caso l'azione è ancella dell'idea, e la 
pura costruzione di idee è, ovviamente, nociva all'azione. Le 
idee nutrono altre idee; e quando non si fa altro che nutrire 
idee, vi è antagonismo, e la società si inebria del processo 
intellettuale dell'ideazione. La nostra struttura sociale è 
oltremodo intellettuale; coltiviamo l'intelletto a spese di 
qualsiasi altro fattore del nostro essere, e così restiamo 
soffocati dalle idee. Possono mai le idee produrre azione; 
oppure semplicemente le idee modellano il pensiero e 
pertanto limitano l'azione? Quando l'azione è governata da 
un'idea, non potrà mai liberare l'uomo. È estremamente 
importante comprendere questo punto. Se un'idea 
configura l'azione, allora l'azione non potrà mai 
determinare la soluzione delle nostre miserie perché, prima 
di poterla tradurre in azione, dovremo scoprire il modo in 
cui l'idea nasce. L'analisi dell'ideazione, della costruzione di 
idee, siano esse le idee dei socialisti, dei capitalisti, dei 
comunisti, delle diverse religioni, è della massima 
importanza, specialmente quando la nostra società è 
sull'orlo di un precipizio che l'attira verso un'altra 
catastrofe, un'altra ecatombe. Chi ha seriamente 
l'intenzione di scoprire la soluzione umana dei nostri tanti 
problemi dovrà anzitutto intendere il processo 
dell'ideazione. Che cosa intendiamo per idea? Come nasce 
un'idea? E l'idea e l'azione possono stare insieme? 
Supponiamo che io abbia un'idea e desideri realizzarla. 
Cerco un metodo per realizzarla; e speculiamo, sprechiamo 
tempo ed energie disputando sul modo in cui l'idea 
andrebbe realizzata. Così, è realmente importante scoprire 
come nascano le idee; e dopo aver scoperto la verità su ciò, 
potremo discutere il problema dell'azione. Senza trattare 
delle idee, scoprire semplicemente come agire non ha 
significato. Ora, in qual modo avete un'idea: un'idea 
semplice, non occorre che sia filosofica, religiosa o 



economica? Ovviamente si tratta di un processo di pensiero. 
L'idea è il risultato di un processo di pensiero. Senza un 
processo di pensiero, non vi sarà idea. Così dovrò intendere 
il processo del pensiero in se stesso prima di poterne capire 
il risultato, l'idea. Che cosa intendiamo per pensiero? 
Quando pensiamo? Ovviamente il pensiero è il risultato di 
una risposta, neurale o psicologica; non è così? È la risposta 
immediata dei sensi ad una sensazione, oppure è 
psicologica, è la risposta della memoria che immagazzina 
dati. C'è la reazione immediata dei nervi ad una sensazione, 
oppure la reazione psicologica della memoria che 
immagazzina dati, l'influenza della razza, del gruppo, del 
guru, della famiglia, della tradizione e così via: il che, tutto 
insieme, voi chiamate pensiero. Così il processo del 
pensiero è la risposta della memoria. Non avreste pensieri 
se non aveste memoria; e la reazione della memoria ad una 
certa esperienza mette in azione il processo del pensiero. 
Supponiamo, ad esempio, che abbia nel magazzino ricordi 
nazionalistici, chiamandomi indù. Quel magazzino di ricordi 
circa reazioni, azioni, implicazioni, tradizioni, costumi del 
passato, risponde alla sollecitazione di un musulmano, di un 
buddista o di un cristiano; e inevitabilmente la risposta 
della memoria a tale sollecitazione comporta un processo di 
pensiero. Osservate il processo del pensiero che opera in 
voi stessi e potrete testimoniare direttamente della verità di 
quanto abbiamo detto. Siete stati insultati da qualcuno, e 
ciò resta nella vostra memoria; fa parte della vostra 
formazione. Quando rincontrate quella persona, ed ecco la 
sollecitazione, la reazione è il ricordo di quell'insulto. Così la 
reazione della memoria, che è il processo del pensiero, crea 
un'idea; e pertanto l'idea è sempre condizionata: ciò è 
importantissimo da comprendere. Vale a dire, l'idea è il 
risultato del processo del pensiero, questo è la risposta 
della memoria, e la memoria è sempre condizionata. La 
memoria sta sempre nel passato, e a quella memoria una 
sollecitazione qualsiasi conferisce vita nel presente. La 



memoria non ha vita in sé; nasce nel presente quando si 
trova di fronte ad una sollecitazione. E tutta la memoria, sia 
essa in letargo o attiva, è condizionata. Pertanto deve 
esistere un modo del tutto diverso di affrontare il problema. 
Dovrete scoprire da voi, dentro di voi, se stiate agendo in 
base ad un'idea, e se vi possa essere azione senza 
ideazione. Vediamo che cosa sia: un'azione non basata su 
alcuna idea. Quando agite senza idea? Quando vi è 
un'azione che non sia il risultato dell'esperienza? Un'azione 
fondata sull'esperienza è, come abbiamo detto, limitativa, e 
pertanto è d'impaccio. L'azione che non sia il risultato di 
un'idea è spontanea quando il processo del pensiero, 
fondato sull'esperienza, non controlla l'azione; il che 
significa che vi è azione indipendente dall'esperienza 
quando la mente non controlla l'azione. È questo l'unico 
stato in cui vi sia intendimento: quando la mente, che si 
basa sull'esperienza, non guida l'azione; quando il pensiero, 
che si basa sull'esperienza, non configura l'azione. Che 
cos'è l'azione quando non si ha processo di pensiero? Può 
esservi azione senza un tale processo? Vale a dire, intendo 
costruire un ponte, una casa. Conosco la tecnica, e la 
tecnica mi dice il modo di costruirli. Ciò chiamiamo azione. 
Vi è l'azione di scrivere una poesia, di dipingere, della 
responsabilità di governo, delle risposte sociali, ambientali. 
Tutte sono basate su un'idea o su una precedente 
esperienza, che configura l'azione. Ma vi è un'azione senza 
che vi sia ideazione? Senza dubbio tale azione esiste 
quando l'idea scompare; e l'idea scompare soltanto quando 
vi è amore. L'amore non è memoria. L'amore non è 
esperienza. L'amore non è pensare alla persona che si ama, 
perché in tal caso è puramente pensiero. Non si può 
pensare l'amore. Si può pensare alla persona che si ama o 
cui si è devoti - il vostro guru, la vostra immagine, vostra 
moglie, vostro marito; ma il pensiero, il simbolo, non è 
realtà: che è l'amore. Pertanto l'amore non è un'esperienza. 
Quando c'è amore c'è azione e quell'azione non è forse 



liberatoria? Essa non è il risultato del lavorio mentale, e non 
vi è abisso tra idea ed azione. L'idea è sempre qualcosa di 
antico, getta la sua ombra sul presente e sempre cerchiamo 
di costruire un ponte tra azione ed idea. Quando v'è amore 
- che non è lavorio mentale, che non è ideazione, che non è 
memoria, che non è il risultato di un'esperienza, di una 
disciplina praticata - allora l'amore stesso è azione. È 
questa l'unica cosa che liberi. Finché vi è lavorio mentale, 
finché vi è la configurazione dell'azione da parte di un'idea 
che è esperienza, non ci si libererà; e finché questo 
processo continuerà, ogni azione sarà limitata. Quando si 
scorge questa verità, la qualità dell'amore, che non è 
lavorio mentale, che non è cosa cui si possa pensare, viene 
alla luce. Occorre esser consapevoli dell'intero processo: 
del come le idee nascano, del come l'azione scaturisca dalle 
idee, e del come le idee controllino l'azione e pertanto la 
limitino, in dipendenza dalla sensazione. Non importa di chi 
siano le idee, se di destra o di sinistra. Finché ci 
aggrapperemo ad esse, resteremo in una situazione nella 
quale non può esservi sperimentazione alcuna. E vivremo 
allora puramente nell'ambito del tempo - nel passato, che 
dà ulteriori sensazioni, o nel futuro, che è un'altra forma di 
sensazione. Soltanto quando la mente è affrancata dall'idea 
può esservi sperimentazione. Le idee non sono la verità; e 
la verità è qualche cosa che si deve sperimentare 
direttamente, di momento in momento. Non è 
un'esperienza che si voglia: in questo caso è pura 
sensazione. Soltanto quando si vada oltre il viluppo delle 
idee - che è il "me", che è la mente, che ha una continuità 
parziale o completa - soltanto quando si è in grado di andar 
oltre, quando il pensiero tace totalmente, si ha lo stato, in 
cui si sperimenta. E allora si sa, che cosa sia il vero. 

6 - La fede 

Fede e conoscenza sono legate in modo intimo al 
desiderio; e forse, se riusciremo ad intendere l'una e l'altra. 



potremo vedere come operi il desiderio ed intenderne la 
complessità. Una tra le cose, a me sembra, che la maggior 
parte di noi dà per scontate è la questione delle fedi. Non 
sto attaccando le fedi. Quel che qui tentiamo di fare è 
scoprire perché si accettino le fedi; e se potremo 
comprendere i motivi, la concatenazione causale di 
quest'accettazione, riusciremo forse non soltanto a 
comprendere perché lo facciamo, ma anche a liberarcene. 
Si può vedere come le fedi politiche e religiose, nazionali, e 
di vario altro tipo, dividano le persone, creino conflitto, 
confusione ed antagonismo: il che è un fatto ovvio; eppure, 
siamo riluttanti ad abbandonarle. C'è la fede indù, la fede 
cristiana, quella buddista: innumerevoli fedi settarie e 
nazionali, diverse ideologie politiche, tutte in lotta l'una con 
l'altra e tutte ansiose di convertire l'un l'altra. Si può 
vedere, ed è ovvio, che la fede divide la gente, perché crea 
intolleranza; è possibile vivere senza fede? Lo si può 
scoprire soltanto se si studia se stessi in rapporto ad una 
fede. È possibile vivere a questo mondo senza una fede: 
senza cambiare di fede, senza sostituire una fede all'altra, 
essere insomma interamente liberi da tutte le fedi, in modo 
da incontrare ogni momento, di nuovo, la vita? Questo, dopo 
tutto, è la verità: avere la capacità di rincontrare sempre 
ogni cosa, di momento in momento, senza la reazione 
condizionante del passato, così che non sussista l'effetto 
cumulativo che agisce come una barriera tra il sé e ciò che 
è. Se considerate il problema, vedrete che una delle ragioni 
del desiderio di accettare una fede è il timore. Se non 
avessimo una fede, che sarebbe di noi? Non saremmo 
atterriti da quanto può accadere? Se non avessimo un 
modello d'azione, fondato su una fede - in Dio, o nel 
comuniSmo, o nel socialismo, o nell'imperialismo, o in un 
qualche tipo di formula religiosa - se non avessimo un 
dogma dal quale farci condizionare, ci sentiremmo perduti: 
non è così? E quest'accettazione di una fede non è forse 
una copertura del timore: il timore di non essere in realtà 



nulla, di essere vuoti? Dopo tutto, una tazza è utile soltanto 
se è vuota; e una mente piena di fedi, di dogmi, di 
asserzioni, di citazioni, in realtà è una mente non creativa; è 
puramente ripetitiva. Sfuggire alla paura, la paura del 
vuoto, la paura della solitudine, la paura del ristagno, del 
non arrivare, del non riuscire, del non conseguire, del non 
essere qualche cosa, del non divenire qualche cosa: questa 
è, certamente, una delle ragioni per le quali accettiamo 
tanto prontamente e tanto di cuore le fedi. E, attraverso 
l 1 accettazione delle fedi, comprendiamo noi stessi? Al 
contrario. Una fede, religiosa o politica, naturalmente 
ottunde la comprensione di noi stessi. Agisce come uno 
schermo attraverso il quale guardare a noi stessi. Ed è 
possibile guardare a noi stessi senza le fedi? Se rimuoviamo 
tali fedi, le molte fedi che ciascuno di noi nutre, resta 
qualche cosa cui guardare? Se non abbiamo fedi con le 
quali la mente si sia identificata, allora la mente, senza 
identificarsi, è capace di guardare a se stessa come è: e in 
tal caso, senza dubbio, si produce l 1 inizio della 
comprensione di sé. In realtà è un problema di grandissimo 
interesse, questo della fede e della conoscenza. Quale ruolo 
straordinario esso gioca nella nostra vita! Quante fedi 
nutriamo? Senza dubbio, quanto più una persona è 
intellettuale, colta, spirituale, se mi è concesso usare questo 
termine, tanto minore è la sua capacità di comprendere. I 
selvaggi hanno innumerevoli superstizioni, anche nel 
mondo moderno. Chi pensa di più, chi è più vigile, chi è più 
attento è forse chi meno crede. Ciò perché la fede lega, la 
fede isola; e constatiamo che è così in tutto il mondo, nel 
mondo economico e politico, ed anche nel cosiddetto mondo 
spirituale. Credi che Dio esista, e forse io credo che un Dio 
non esista; oppure credi nel controllo supremo dello Stato 
su tutto e tutti gli individui, mentre io credo nell 1 iniziativa 
privata, e così via; tu credi che vi sia un solo Salvatore e che 
per suo mezzo si possa attingere la meta; ed io non lo 
credo. Così tu, con la tua fede, ed io, con la mia, affermiamo 



noi stessi. Eppure tu ed io parliamo di amore, di pace, di 
unità dell'umanità, di un'unica vita: il che non significa 
assolutamente nulla: poiché in concreto la fede stessa è un 
processo di isolamento. Tu sei bramino, io non lo sono; tu 
sei cristiano, io musulmano e così via. Tu parli di fratellanza 
ed io pure parlo della medesima fratellanza, di amore e di 
pace; ma in concreto siamo separati, ci dividiamo. Chi voglia 
la pace e desideri creare un mondo nuovo, un mondo felice, 
senza dubbio non può isolarsi in alcuna forma di fede. È 
chiaro questo? Può esserlo verbalmente; ma, se vedete il 
significato e il valore della sua verità, comincerà ad agire. 
Vediamo come, ove esiste un processo di desiderio 
all'opera, debba esservi pure il processo di isolamento 
attraverso la fede, poiché ovviamente voi credete 
nell'ordine per sentirvi sicuri economicamente, 
spiritualmente, ed anche interiormente. Non parlo di coloro 
che credono per ragioni economiche, perché sono indotti a 
dipendere dalle proprie attività di lavoro e pertanto 
saranno cattolici, indù - non importa che cosa - finché 
potranno continuare. Né parlo di coloro che si aggrappano 
ad una fede per amor di convenienza. Forse così è pure per 
molti fra noi: crediamo in certe cose per convenienza. 
Spazziamo via quelle ragioni economiche, occorre andare 
più a fondo. Esaminiamo coloro che credono fermamente in 
qualche cosa, economica, sociale o spirituale; il processo 
che ciò nasconde è il desiderio psicologico di sicurezza: non 
è così? E da qui il desiderio di continuare. Non stiamo 
discutendo se vi sia o non vi sia continuità; soltanto 
discutiamo l'esigenza, l'impulso costante a credere. Un 
uomo di pace, uno che realmente voglia intendere l'intero 
processo dell'esistenza umana, non può legarsi ad una fede. 
Egli vede all'opera il suo desiderio come un mezzo per 
sentirsi sicuro. Per favore, non saltate alla riva opposta e 
non accusatemi di predicare l'antireligione. Non è affatto 
questo il mio scopo. Quel che intendo è che finché non 
comprenderemo il processo del desiderio sotto la forma 



della fede, vi sarà necessariamente competizione, vi sarà 
necessariamente conflitto, angoscia, e l'uomo sarà contro 
l'uomo: il che vediamo tutti i giorni. Così se percepisco, se 
sono consapevole del fatto che questo processo assume la 
forma della fede, che è un'espressione dell'urgenza di 
sicurezza interiore, allora il mio problema non è se io debba 
credere in questo o in quello, ma è che devo liberarmi dal 
desiderio di sicurezza. Può la mente liberarsene? È questo 
il punto: non che cosa credere e quanto credere. Queste 
sono espressioni della pura urgenza interiore di sentirsi 
psicologicamente sicuri, di esser certi di qualche cosa, 
mentre tutto è tanto incerto al mondo. Può una mente, una 
mente consapevole, una personalità, liberarsi da questo 
desiderio di sicurezza? Desideriamo sentirci sicuri e 
pertanto abbiamo bisogno dell'ausilio delle nostre 
ricchezze, dei nostri beni e della nostra famiglia. 
Desideriamo esser sicuri interiormente ed anche 
spiritualmente erigendo mura di fede, che sono segni di 
questa urgenza di sentirsi persuasi. Tu, come individuo, 
puoi liberarti da questa urgenza, da questa esigenza di 
sentirti sicuro, che si esprime nel desiderio di credere in 
qualche cosa? Se non ci liberiamo da tutto questo, siamo 
una fonte di competizione, non promuoviamo la pace; non 
abbiamo amore nel cuore. La fede distrugge; e lo vediamo 
ogni giorno. Posso vedermi quando sono catturato da 
questo processo di desiderio, che si esprime 
nell'aggrapparsi ad una fede? Può la mente liberarsi dalla 
fede: senza trovarle un sostituto ma affrancandosene 
completamente? Non potete rispondere verbalmente: "sì", o 
"no"; ma potrete dare una risposta definitiva se la vostra 
intenzione è di liberarvi dalla fede. Giungerete allora 
inevitabilmente al punto di cercare i mezzi per liberarvi da 
quell'urgenza di sicurezza. Ovviamente non vi è sicurezza 
interiore che, come vi piacerebbe credere, continui. A voi 
piace credere che esista un Dio che curi attentamente le 
vostre meschinissime faccende, dicendovi chi dovreste 



vedere, che dovreste fare e come. Ma pensare così è 
infantile e immaturo. Voi ritenete che il Padre stia a 
guardare ciascuno di noi. Questa è una pura proiezione di 
quel che ci piacerebbe personalmente. Ovviamente, non è 
vero. La verità dev'essere qualche cosa di interamente 
diverso. L'altro nostro problema è quello della conoscenza. 
La conoscenza è necessaria per intendere la verità? 
Quando dico "so", ciò implica che vi sia conoscenza. Una 
mente simile può esser capace di investigare e ricercare 
che cosa sia la realtà? E d'altro canto, cos'è ciò che 
conosciamo, di cui siamo tanto fieri? Concretamente che 
cos'è, ciò che conosciamo? Conosciamo informazioni, siamo 
pieni di informazioni e di esperienza fondata sul nostro 
condizionamento, sulla nostra memoria e sulle nostre 
capacità. Quando dite "lo so", che cosa intendete? O 
riconoscete che quel che sapete è la sussistenza di un fatto, 
di qualche informazione, oppure è un'esperienza che avete 
compiuta. La costante accumulazione di informazioni, 
l'acquisizione di forme diverse di conoscenza, tutto ciò 
viene a costituire l'asserzione: "lo so"; e voi cominciate a 
tradurre quel che avete letto, secondo la vostra formazione, 
il vostro desiderio, la vostra esperienza. La vostra 
conoscenza è una cosa nella quale è all'opera un processo 
simile al processo del desiderio. Al posto della fede ponete 
la conoscenza. "Io so, ho avuto un'esperienza, non la si può 
respingere; la mia esperienza è questa, su di essa faccio 
completo affidamento": sono questi i segni di quella 
conoscenza. Ma quando andate al di là, quando l'analizzate, 
quando la considerate con maggiore intelligenza ed 
accuratezza, trovate che l'asserzione stessa: "io so", è un 
altro muro che separa voi e me. Dietro quel muro vi 
rifugiate, cercando conforto, sicurezza. Perciò, maggiore è 
la quantità di conoscenza che ingombra una mente, meno 
essa sarà in grado di comprendere. Non so se mai abbiate 
pensato a questo problema, dell'acquisire conoscenza; se la 
conoscenza in ultima analisi ci aiuti ad amare, a liberarci da 



quei fattori che determinano conflitto in noi stessi e con i 
nostri vicini; se la conoscenza mai liberi la mente 
dall'ambizione. Poiché l'ambizione è, dopo tutto, una delle 
qualità che distruggono il rapporto, che pongono l'uomo 
contro l'uomo. Se vogliamo vivere in pace fra noi, senza 
dubbio dovremo porre termine definitivamente 
all'ambizione: non soltanto all'ambizione politica, 

economica, sociale, ma anche a quell'ambizione più sottile e 
nociva, l'ambizione spirituale, quella di essere qualche cosa. 
È mai possibile che la mente si liberi da questo processo 
dell'accumulare conoscenza, da questo desiderio di 
conoscere? È estremamente interessante osservare come 
nella nostra vita questi due elementi, fede e conoscenza, 
giochino un ruolo straordinariamente potente. Guardate il 
culto che tributiamo a coloro che possiedono immensa 
conoscenza ed erudizione! Potete intenderne il significato? 
Se trovate qualche cosa di nuovo, se sperimentate qualche 
cosa che non sia una proiezione della vostra 
immaginazione, la vostra mente dovrà essere libera, dovrà 
essere capace di vedere qualche cosa di nuovo. 
Sfortunatamente, ogni volta che vedete qualche cosa di 
nuovo rimettete in gioco tutta l'informazione che vi è già 
nota, tutta la vostra conoscenza, tutte le vostre memorie 
passate; e ovviamente divenite incapaci di vedere, incapaci 
di recepire qualsiasi cosa che sia veramente nuova, che non 
sia antica. Vi prego, non traducete subito tutto ciò in 
dettaglio. Se non so come tornare alla mia casa, mi perderò; 
se non so manovrare una macchina, sarò ben poco utile. Ma 
questa è una cosa tutta diversa. Non stiamo parlando di 
questo. Stiamo parlando della conoscenza impiegata come 
mezzo di sicurezza, del desiderio psicologico ed interiore di 
essere qualche cosa. Che cosa ottenete per mezzo della 
conoscenza? Ottenete l'autorità della conoscenza, il peso 
della conoscenza, il senso di importanza, dignità, vitalità, 
ecc. Chi dice "io so", "c'è", oppure "non c'è", senza dubbio 
ha smesso di pensare, ha smesso di investigare l'intero 



processo del desiderio. Il nostro problema dunque, quale io 
lo vedo, è che siamo legati, appesantiti dalla fede, dalla 
conoscenza; ora, è possibile che una mente sia libera dal 
passato, e dalle fedi acquisite durante il processo del 
passato? Comprendete il problema? È possibile a me, come 
individuo, ed a voi, come individui, vivere in questa società 
eppure restar liberi dalle fedi nelle quali siamo stati 
educati? È possibile che la mente sia libera di tutta quella 
conoscenza, di tutta quell 1 autorità? Leggiamo le varie 
scritture, i libri religiosi. Essi hanno descritto con 
grandissima accuratezza che cosa fare, che cosa non fare, 
come raggiungere la meta, qual è la meta e che cosa sia 
Dio. Tutti lo sapete a memoria, e l'avete perseguito. Questa 
è la nostra conoscenza, questo è ciò che avete acquisito, 
questo è ciò che avete imparato: su quel sentiero 
procedete. Ovviamente quel che perseguite e cercate, lo 
troverete. Ma è realtà? Non è la proiezione della vostra 
stessa conoscenza? Non è realtà. È possibile rendersene 
conto ora - non domani, ma ora - e abbandonarlo, in modo 
che la mente non sia mutilata da questo processo di 
immaginazione, di proiezione? È capace, la mente, di 
libertà dalla fede? Potrete liberarvene se comprenderete la 
natura interiore delle cause che vi hanno fatto aggrappare 
ad essa, non soltanto i motivi consci, ma anche quelli 
inconsci, che vi hanno fatto credere. Dopo tutto, non siamo 
semplicemente un'entità superficiale che funziona solo a 
livello conscio. Possiamo scoprire le attività più profonde, 
consce ed inconsce, se offriamo una possibilità alla mente 
inconscia, poiché essa risponde assai più celermente di 
quella conscia. Mentre la mente conscia pensa, ascolta e 
osserva tranquillamente, quella inconscia è assai più attiva, 
più vigile e più ricettiva; pertanto, essa può avere in serbo 
una risposta. La mente che sia stata soggiogata, intimidita, 
forzata, costretta a credere, potrà mai esser libera di 
pensare? Potrà tornare a vedere, e rimuovere il processo di 
isolamento tra voi e gli altri? Vi prego, non ditemi che la 



fede unisce le persone; non lo fa. Questo è evidente. 
Nessuna religione organizzata l'ha mai fatto. Guardate 
nella vostra stessa patria. Siete tutti credenti, ma state tutti 
insieme? Siete tutti uniti? Voi stessi sapete che non è così. 
Siete divisi in tanti piccoli partiti, in piccole caste: ben 
conoscete le innumerevoli divisioni. Il processo è il 
medesimo in tutto il mondo, a oriente e a occidente, 
cristiani che distruggono cristiani, assassinandosi per 
meschinissime cose, rinchiudendo persone in campi di 
concentramento e così via, con tutti gli orrori della guerra. 
Perciò la fede non unisce le persone, è talmente chiaro! E 
se ciò è chiaro ed è vero, e se voi lo vedete, allora dovete 
tenerne conto. Ma la difficoltà è che la maggior parte di noi 
non vede, perché non siamo capaci di affrontare 
quell'insicurezza interiore, quel senso interiore di 
solitudine. Vogliamo qualcosa cui appoggiarci: sia lo stato, 
sia la casta, sia il nazionalismo, sia un Maestro o un 
Salvatore o qualche altra cosa. E quando vediamo la falsità 
di tutto questo, allora la mente è capace - magari 
temporaneamente e per un secondo - di vedere la verità; 
anche se è talvolta troppo per essa, ed essa si ritrae. Ma 
vedere anche per un momento basta; se potete vedere per 
un attimo, basta; poiché vedrete che si verifica qualche cosa 
di straordinario. L'inconscio è al lavoro, sebbene il conscio 
possa rifiutare. Non è un attimo in cui si progredisca; ma 
quel secondo è l'unica cosa, e produrrà frutto, malgrado la 
lotta che la mente conscia ingaggerà subito contro di lui. 
Così la domanda è: La mente può liberarsi dalla conoscenza 
e dalla fede? La mente non è costituita di conoscenza e 
fede? La struttura della mente non è conoscenza e fede? 
Fede e conoscenza sono i processi di identificazione, il 
centro della mente. Il processo è totale, è conscio e insieme 
inconscio. La mente può liberarsi dalla propria stessa 
struttura? Può la mente cessare di esistere? Questo è il 
problema. La mente, quale la conosciamo, ha dietro di sé la 
fede, ha il desiderio, l'urgenza di sentirsi sicura, ha 



conoscenza, e accumulazione di energia. Se, qualunque 
potenza e superiorità possieda, uno non può pensare a se 
stesso, nel mondo non potrà esservi pace. Potrete parlare 
della pace, potrete organizzare partiti politici, potrete 
gridare dai tetti; ma non avrete pace; perché la base stessa 
che crea contraddizione, che isola e separa, sta nella 
mente. Chi ami la pace, chi agisca seriamente, non può 
isolarsi e nello stesso tempo parlare di fratellanza e di pace. 
È appunto un gioco, politico o religioso, un senso di 
conquista, un'ambizione. Chi realmente voglia agire 
seriamente, chi voglia trovare, dovrà affrontare il problema 
della conoscenza e della fede; dovrà penetrare al di là di 
esso, scoprire l'intero processo del desiderio nel suo 
operare; del desiderio di sentirsi sicuri, del desiderio di 
essere certi. Una mente che fosse in quello stato, in cui può 
trovare posto il nuovo - sia esso il vero, sia Dio, o quel che 
volete - dovrà senza dubbio cessare di acquisire, di 
accumulare; dovrà mettere da parte qualsiasi conoscenza. 
Una mente soffocata dalla conoscenza non è possibile che 
comprenda - non vi è alcun dubbio - ciò che è reale, ciò che 
non è misurabile. 

7 - Lo sforzo 

Per molti di noi la vita si fonda sullo sforzo, su una 
qualche forma di volizione. Non possiamo concepire 
un'azione senza volizione, senza sforzo: la nostra vita si 
basa su di esso. La nostra vita sociale, economica e 
sedicente spirituale è una serie di sforzi, che culminano 
sempre in un certo risultato. E riteniamo che lo sforzo sia 
essenziale, necessario. Perché compiamo lo sforzo? Detto 
semplicemente: non è per ottenere un risultato, per 
diventare qualcosa, per raggiungere una meta? Se non 
facciamo uno sforzo, pensiamo ci aspetti il ristagno. 
Abbiamo un'idea circa la meta cui tendiamo costantemente; 
e quest'ansia è divenuta parte della nostra vita. Se 
intendiamo mutare, se intendiamo determinare un 



mutamento radicale in noi stessi, compiamo uno sforzo 
tremendo per eliminare le antiche abitudini, per resistere 
alle influenze ambientali consuete, e così via. Così ci 
avvezziamo a questa serie di sforzi per trovare o 
raggiungere qualcosa, per poter semplicemente vivere. 
Tutto questo sforzo non è fattività del sé? Lo sforzo non è 
un'attività incentrata sul sé? Se compiamo uno sforzo che 
parte dal centro del sé, esso inevitabilmente produrrà 
maggiore conflitto, confusione, miseria. Eppure 
continuiamo a compiere uno sforzo dopo l'altro. Pochissimi 
tra noi si rendono conto del fatto che l'attività dello sforzo, 
incentrata sul sé, non elimina alcuno dei nostri problemi. Al 
contrario, essa incrementa la nostra confusione, e miseria, 
ed angoscia. Lo sappiamo; eppure continuiamo a sperare di 
aprirci un varco mediante quest'attività incentrata sul sé, 
mediante l'azione della volontà. A mio avviso 
comprenderemo il significato della vita, se comprenderemo 
che cosa significhi compiere uno sforzo. La felicità giunge 
attraverso uno sforzo? Vi siete mai sforzati di essere felici? 
È impossibile, non è vero? Vi sforzate di essere felici e non 
c'è felicità: non è così? La gioia non giunge attraverso la 
soppressione, attraverso il controllo o l'indulgenza. Si può 
indulgere; ma alla fine vi è amarezza. Si può sopprimere o 
controllare; ma nascosto c'è sempre il conflitto. Perciò la 
felicità non giunge attraverso uno sforzo, né la gioia 
attraverso il controllo e la soppressione; eppure, tutta la 
nostra vita è una serie di soppressioni, una serie di 
controlli, una serie di indulgenze piene di rimorso. Vi è pure 
un accavallarsi continuo, una lotta ininterrotta con le nostre 
passioni, la nostra avidità e la nostra stupidità. Così non 
lottiamo forse, non combattiamo, non compiamo sforzi, 
nella speranza di trovare la felicità, di trovare qualche cosa 
che ci dia un senso di pace, un senso di amore? Eppure, 
l'amore o la comprensione vengono forse attraverso il 
conflitto? A mio avviso è assai importante comprendere che 
cosa intendiamo per lotta, conflitto o sforzo. Lo sforzo non 



significa forse una lotta per mutare ciò che è in ciò che non 
è, o in ciò che dovrebbe essere o dovrebbe accadere? Vale a 
dire: lottiamo continuamente per evitare di affrontare ciò 
che è oppure cerchiamo di sfuggirgli, o di trasformare o 
modificare ciò che è. Chi è veramente felice? chi comprende 
ciò che è, chi dà a ciò che è il suo vero significato. Questo è 
appagamento vero; non si occupa di possedere, poco o 
molto, ma della comprensione, nel suo pieno significato, di 
ciò che è; il che può accadere soltanto quando si riconosce 
ciò che è, quando se ne è consapevoli, non quando si tenta 
di modificarlo, di alterarlo. Vediamo così che lo sforzo è un 
conflitto o una lotta per trasformare ciò che è in qualche 
cosa che si desidera sia. Parlo soltanto del conflitto 
psicologico, non della lotta con un problema fìsico, come la 
tecnica, o una qualche scoperta o trasformazione che sia 
puramente di carattere tecnico. Parlo unicamente di quel 
conflitto che è psicologico e che va sempre al di là di quello 
tecnico. Si può costruire, con grandissima cura, una società 
meravigliosa, impiegando la conoscenza infinita che la 
scienza ci ha dato. Ma finché la lotta e il conflitto psicologico 
non verranno compresi e le risonanze e le correnti 
psicologiche non saranno state superate, la struttura della 
società, per quanto meravigliosamente costruita, è 
destinata a crollare, come è accaduto infinite volte. Lo 
sforzo è una distrazione da ciò che è. Nel momento in cui 
accetto ciò che è non vi è conflitto. Qualsiasi forma di 
conflitto o di lotta denuncia distrazione; e la distrazione, 
cioè lo sforzo, dovrà esistere finché psicologicamente 
desidererò trasformare ciò che è in qualche cosa che non è. 
Anzitutto dovremo esser liberi di vedere che la gioia e la 
felicità non vengono attraverso lo sforzo. La creazione ha 
luogo attraverso uno sforzo, oppure vi è creazione soltanto 
con la cessazione dello sforzo? Quand'è che scrivete, 
dipingete o cantate? quand'è che create? Senza dubbio 
quando non vi è sforzo, quando siete completamente aperti, 
quando a tutti i livelli vi trovate in comunicazione completa. 



interamente integrati. Allora vi è gioia, ed allora cominciate 
a cantare, o a scrivere una poesia, o a dipingere, o a 
modellare qualche cosa. Il momento creativo non nasce dal 
conflitto. Forse comprendendo la questione della creatività 
saremo capaci di comprendere che cosa intendiamo per 
sforzo. La creatività è forse il risultato di uno sforzo e, nei 
momenti in cui siamo creativi, siamo consapevoli? Oppure la 
creatività è un senso di totale dimenticanza di sé, quel 
senso che si ha quando non vi è tumulto, e nel quale si è 
completamente inconsapevoli del movimento del pensiero, 
ed esiste soltanto un essere completo, ricco, pieno? Quello 
stato è il risultato di un lavoro, del conflitto, della lotta, dello 
sforzo? Non so se abbiate mai notato che quando fate 
qualche cosa facilmente, rapidamente, non vi è sforzo, vi è 
completa assenza di lotta; ma essendo la nostra vita 
prevalentemente una serie di battaglie, di conflitti e di lotte, 
non possiamo immaginare una vita, uno stato dell'essere, 
nel quale il conflitto sia completamente cessato. Per 
intendere lo stato dell 1 esser privi di conflitto, lo stato 
dell'esistenza creativa, senza dubbio è necessario 
investigare l'intero problema dello sforzo. Per sforzo 
intendiamo l'ansia di compier se stessi, di diventare qualche 
cosa, non è così? Io sono questo, e desidero diventare 
quello; non sono quello, devo diventarlo. Nel diventare 
"quello", vi è lotta, battaglia, conflitto; in questa battaglia ci 
interessiamo inevitabilmente di giungere a un risultato 
mediante la conquista di una meta; cerchiamo il 
compimento del sé in un oggetto, in una persona, in 
un'idea, e ciò esige continua battaglia, lotta, lo sforzo di 
divenire, di compiersi. Perciò riteniamo che lo sforzo sia 
inevitabile; ed io mi domando se sia veramente inevitabile, 
quest'ansia di diventare qualche cosa. Perché esiste? Ove si 
ha il desiderio di compiere, a qualsiasi grado e a qualsiasi 
livello, dev'esservi lotta. Il risultato è il motivo, la spinta 
dietro lo sforzo; e in chiunque, nel grande dirigente, nella 
donna di casa, in un poveraccio, c'è sempre la battaglia per 



diventare, per compiere, per continuare. Ora, perché vi è il 
desiderio di compiersi? Ovviamente il desiderio di 
compiersi, di diventare qualche cosa, nasce quando vi è 
consapevolezza di non essere nulla. Poiché non sono nulla, 
poiché sono incompleto, vuoto, interiormente mi batto per 
diventare qualche cosa; esteriormente o interiormente mi 
batto per compiermi in una persona, in una cosa, in un'idea. 
Riempire questo vuoto è tutto il processo dell'esistenza. 
Essendo consapevoli di esser vuoti, interiormente poveri, ci 
battiamo o per accumulare esteriormente beni, o per 
coltivare interiormente altri tesori. Vi è sforzo soltanto 
quando si ha una fuga da un vuoto interiore attraverso 
l'azione, la contemplazione, l'acquisizione, la conquista, il 
potere, e così via. È questa la nostra esistenza quotidiana. 
Sono consapevole della mia insufficienza, della mia povertà 
interiore, e mi sforzo di sfuggirvi o di arricchirla. Questo 
fuggire, questo evitare, o tentare di rimediare al vuoto, 
implica sforzo, lotta, conflitto. Ora, che cosa accade se tale 
sforzo di fuggire non viene compiuto? Si vive con quella 
solitudine, con quel vuoto; ed accettando quel vuoto si 
vedrà nascerne uno stato creativo che non ha nulla a che 
vedere con il conflitto, con lo sforzo. Lo sforzo esiste 
soltanto finché cerchiamo di evitare quella solitudine, quel 
vuoto interiore; ma quando lo contempliamo, lo osserviamo, 
quando accettiamo ciò che è senza schermircene, troviamo 
che ne nasce una situazione dell'essere, nella quale ogni 
conflitto cessa. Quella situazione è la creatività, e non il è 
risultato di un conflitto. Ma quando si ha intendimento di ciò 
che è, cioè il vuoto, l'insufficienza interiore, quando con 
quella insufficienza si vive e la si comprende pienamente, 
allora giunge la realtà creativa, l'intelligenza creativa, che 
sola porta la felicità. Perciò l'azione, quale la conosciamo, in 
realtà è reazione, è un divenire incessante, cioè è 
rinnegamento, fuga da ciò che è; ma quando vi è 
consapevolezza del vuoto senza scelta, senza condanna o 
giustificazione, allora in quella comprensione di ciò che è vi 



è azione, e tale azione è l'essere creativi. Lo comprenderete 
se sarete consapevoli di voi stessi nell'azione. Osservatevi, 
osservate il modo in cui agite, non soltanto esteriormente, 
ma anche nel movimento del vostro pensiero e del vostro 
sentire. Quando sarete consapevoli di questo movimento 
vedrete che il processo del pensiero, che è pure sentimento 
ed azione, è fondato sull'idea del diventare. L'idea del 
diventare sorge soltanto quando vi è senso di insicurezza; e 
tale senso di insicurezza si verifica quando si è consapevoli 
del vuoto interiore. Se si è consapevoli di quel processo del 
pensiero e del sentimento, si scoprirà che è in corso una 
lotta costante, uno sforzo per mutare, modificare, alterare 
ciò che è. È questo lo sforzo di diventare, e diventare 
significa evitare direttamente ciò che è. Attraverso la 
conoscenza di sé, attraverso una consapevolezza costante, 
troverete che la lotta, la battaglia, il conflitto per diventare 
conducono al dolore, all'angoscia e all'ignoranza. Solo se si 
è consapevoli dell'insufficienza interiore e si vive con essa 
senza sfuggirle, accettandola completamente, solo allora si 
scoprirà una tranquillità straordinaria, una tranquillità che 
non viene composta e costruita, ma deriva dalla 
comprensione di ciò che è. Soltanto in quello stato di 
tranquillità l'esistenza è creativa. 

8 - La contraddizione 

Vediamo contraddizione in noi e intorno a noi; essendo 
noi in contraddizione, viene meno la pace in noi e perciò 
fuori di noi. Vi è in noi una condizione costante di rifiuto e 
asserzione - ciò che vogliamo essere, rispetto a ciò che 
siamo. Tale stato di contraddizione determina conflitto; e 
questo conflitto non conduce alla pace: il che è un fatto 
semplice, ovvio. Tale contraddizione interiore non va 
tradotta in qualche forma di dualismo filosofico; sarebbe 
una soluzione davvero troppo semplice. Vale a dire, 
affermando che la contraddizione è una condizione di 
dualismo riteniamo di averla risolta: il che è chiaramente 



pura convenzione, è un contributo alla fuga dal concreto. 
Ora, che cosa intendiamo per conflitto, per contraddizione? 
Perché vi è contraddizione dentro di me? perché questo 
sforzo costante di essere qualcosa di diverso da ciò che 
sono? Io sono questo, e vorrei essere quello. Questa 
contraddizione dentro di noi è un fatto, non un dualismo 
metafìsico. La metafìsica non ha alcun significato per la 
comprensione di ciò che è. Possiamo discutere, supponiamo, 
il dualismo: che cosa sia, se esista, e così via; ma a che 
varrà, se non sappiamo che vi è contraddizione in noi, che 
in noi vi sono desideri, interessi, finalità in contrasto? Vorrei 
essere buono e non riesco ad esserlo. Questa 
contraddizione, questa contrapposizione nel nostro interno, 
va compresa, perché crea conflitto; e restando nel conflitto, 
nello sforzo, non potremo crearne individualmente. 
Comprendiamola, la situazione in cui siamo: vi è 
contraddizione, dunque dev 1 esservi sforzo; e lo sforzo è 
distruzione, rovina. In tale condizione non potremo 
produrre altro che antagonismo, lotta, amarezza e angoscia 
in misura ancora maggiore. Se saremo in grado di capirlo 
pienamente, e così liberarci dalla contraddizione, allora vi 
sarà in noi pace interiore, il che condurrà a comprenderci 
l'un l'altro. Questo è il problema. Vedendo che il conflitto è 
distruttivo, rovinoso, come può accadere che dentro 
ciascuno di noi vi sia contraddizione? Per capire, dobbiamo 
procedere oltre. Perché avvertiamo desideri opposti? Non 
so se, dentro noi stessi, ne siamo consapevoli: di questa 
contraddizione, di questo volere e non volere, ricordare 
qualcosa e tentare di dimenticarla per trovare qualcosa di 
nuovo. Basta osservare: è estremamente semplice, 
estremamente normale. Non è nulla di straordinario. Il fatto 
è che vi è contraddizione. Ordunque, perché la 
contraddizione sorge? Che cosa intendiamo per 
contraddizione? Non implica una condizione effimera cui si 
contrappone un'altra situazione effimera? Penso di nutrire 
un desiderio stabile, determino in me stesso un desiderio 



stabile, ed un altro ne sorge che lo contraddice; questa 
contraddizione comporta conflitto, cioè rovina. Vale a dire, 
continuamente un desiderio viene contestato da un altro 
desiderio, una finalità viene superata da un'altra finalità. 
Ora, esiste qualche cosa come un desiderio stabile? Senza 
dubbio, tutti i desideri sono fugaci: non in senso metafìsico, 
ma in concreto. Desidero un lavoro. Cioè, cerco un 
determinato lavoro come strumento della mia felicità; e 
quando l'ottengo, ne sono insoddisfatto, intendo diventare 
un dirigente, poi il proprietario, e così via dicendo, non 
soltanto in questo mondo, ma anche nel così detto mondo 
spirituale: l'insegnante diventa direttore, il prete diventa 
vescovo, l'allievo diventa maestro. Questo "diventare" 
costante, questo pervenire ad uno stato dopo l'altro, 
comporta contraddizione, non è così? Perciò, perché non 
considerare la vita non come un desiderio inalterabile ed 
unico, ma come una serie di desideri migranti, sempre in 
contrapposizione l'uno con l'altro? Così la mente non si 
troverebbe in uno stato di contraddizione. Se considero la 
vita non come un desiderio inalterabile, ma come una serie 
di desideri effimeri e continuamente mutevoli, allora non vi 
sarà contraddizione. La contraddizione sorge soltanto 
quando la mente fìssa in un punto il proprio desiderio; cioè 
quando non considera tutti i desideri come migranti, 
transeunti, ma ne sceglie uno e lo trasforma in una cosa 
stabile: soltanto allora, quando altri desideri sorgono, vi è 
contraddizione. Ma tutti i desideri sono in movimento 
costante, il desiderio non si fìssa. Non vi è, nel desiderare, 
un punto fìsso; tuttavia la mente ne fìssa uno perché 
considera tutto come un mezzo per conseguire, per 
raggiungere e finché si intende conseguire sono inevitabili 
la contraddizione, il conflitto. Intendete conseguire, 
intendete riuscire, intendete scoprire il Dio supremo o la 
verità ultima che vi soddisfi immutabilmente. E dunque non 
state cercando la verità, non state cercando Dio; state 
cercando una remunerazione durevole, e la rivestite di 



un'idea, di una parola dal suono rispettabile come Dio, 
verità; ma in realtà tutti cerchiamo remunerazione, e a 
quella remunerazione, a quella soddisfazione, conferiamo il 
posto supremo, chiamandola Dio; al posto infimo è il bere. 
Così finché la mente cerca remunerazione, non vi sarà gran 
differenza tra Dio e il bere. Socialmente, bere può essere 
male; ma il desiderio interiore di remunerazione, di 
guadagno, non è forse ancor più nocivo? Se realmente 
intendete trovare la verità, dovrete essere di un'onestà 
assoluta, non semplicemente a livello verbale, ma a tutti i 
livelli; dovrete essere straordinariamente chiari, e chiari 
non potrete essere se non avrete voglia di affrontare i fatti. 
Ora, che cosa determina la contraddizione in ciascuno di 
noi? Senza dubbio non può essere altro che il desiderio di 
"diventare" qualche cosa, non è così? Tutti vogliamo 
diventare qualche cosa: avere successo nel mondo e, 
interiormente, ottenere un risultato. Finché penseremo in 
termini di tempo, in termini di successo, di posizione, 
necessariamente vi sarà contraddizione. La mente è frutto 
del tempo. Il pensiero si fonda sul passato, su ieri; e finché il 
pensiero funzionerà entro l'ambito del tempo, finché si 
penserà in termini di futuro, di divenire, di guadagno, di 
mete da raggiungere, non potrà che esservi contraddizione, 
poiché resteremo incapaci di affrontare precisamente ciò 
che è. Soltanto rendendosi conto, comprendendo, essendo 
consapevoli senza alternative di ciò che è, vi sarà una 
possibilità di libertà rispetto a quel fattore di 
disintegrazione nel quale la contraddizione consiste. Perciò 
è essenziale comprendere l'intero processo del nostro 
pensiero, perché è nel pensiero che riscontriamo la 
contraddizione. Il pensiero è divenuto in se stesso 
contraddizione perché non abbiamo compreso il processo 
totale di noi stessi; e tale intendimento sarà possibile 
soltanto quando saremo completamente consapevoli del 
nostro pensiero, non come osservatori che operino sul 
proprio pensiero, ma integralmente e senza alternative: il 



che è di un'estrema difficoltà. Soltanto allora quella 
contraddizione tanto deleteria, tanto dolorosa, si dissolverà. 
Finché cercheremo di conseguire un risultato psicologico, 
finché abbisogneremo di una sicurezza interiore, nella 
nostra vita vi sarà per forza contraddizione. Non credo che, 
di tale contraddizione, la maggior parte di noi sia 
consapevole; oppure, se lo è, non ne vede il significato 
reale. Anzi, la contraddizione ci dà un impulso vitale: quello 
stesso elemento di frizione fa sì che ci si senta vivi. Lo 
sforzo, la lotta della contraddizione ci offrono un senso di 
vitalità. Ecco perché amiamo le guerre, vale a dire godiamo 
del conflitto fra le frustrazioni. Finché vi sarà il desiderio di 
conseguire un risultato, che equivale al desiderio di sentirsi 
psicologicamente sicuri, non potrà che esservi 
contraddizione; e dove vi è contraddizione, la mente non 
può trovarsi in quiete. La quiete della mente è essenziale 
per intendere il significato totale della vita. Il pensiero non 
potrà mai essere tranquillo; il pensiero, che è frutto del 
tempo, non potrà trovare mai ciò che è fuori del tempo, mai 
potrà conoscere ciò che è al di là del tempo. La natura 
stessa del nostro pensare è contraddittoria, perché 
pensiamo sempre in termini di passato o di futuro; e perciò, 
non saremo mai totalmente consapevoli, totalmente consci 
del presente. Essere pienamente consapevoli del presente è 
straordinariamente arduo perché la mente è incapace di 
affrontare un fatto direttamente senza ingannarsi. Il 
pensiero è il prodotto del passato, e pertanto può operare 
soltanto in termini di passato o di futuro; non può essere 
pienamente consapevole di un fatto nel presente. Finché il 
pensiero, che è frutto del passato, cerca di eliminare la 
contraddizione e tutti i problemi che essa crea, continua 
pur sempre a perseguire un risultato, a cercare di giungere 
a un fine: e un pensiero di questa fatta non fa che creare 
contraddizione ulteriore e dunque conflitto, miseria e 
confusione in noi e, pertanto, intorno a noi. Per esser liberi 
dalla contraddizione, si dev'essere consapevoli del presente 



senza alternative. Come può esservi alternativa quando ci si 
trova di fronte a un fatto? Senza dubbio la comprensione di 
un fatto risulterà impossibile finché il pensiero cercherà di 
operare sul fatto in termini di divenire, mutare, alterare. 
Perciò, la conoscenza di sé è l 1 inizio del comprendere; senza 
conoscenza di sé proseguiranno la contraddizione e il 
conflitto. Conoscere l'intero processo, la totalità del proprio 
sé, non esige alcun esperto, alcuna autorità. Seguire 
un'autorità non fa che nutrire il timore. Nessun esperto, 
nessun specialista potrà mostrarci come intendere il 
processo del sé. Lo si deve studiare da soli. Voi, ed io, 
possiamo aiutarci l'un l'altro parlandone; ma nessuno potrà 
svelarlo per noi, nessuno specialista, nessun maestro potrà 
esplorarlo per noi. Potremo esserne consapevoli soltanto 
nei nostri rapporti: nei nostri rapporti con le cose, con il 
possesso, con la gente e con le idee. Nel rapporto 
scopriremo che sorge contraddizione quando l'azione si 
modella secondo un'idea. L'idea non è che la 
cristallizzazione del pensiero come simbolo, e lo sforzo di 
vivere secondo quel simbolo comporta contraddizione. Così, 
finché vi sarà uno schema di pensiero, la contraddizione 
continuerà; per abolire lo schema, e pertanto la 
contraddizione, occorre conoscenza di sé. Questo 
intendimento di sé non è un processo riservato a pochi. Il sé 
va compreso nei nostri discorsi quotidiani, nel modo con cui 
pensiamo e sentiamo; nel modo in cui ci consideriamo l'un 
l'altro. Se potremo, di momento in momento, esser 
consapevoli di ogni pensiero, di ogni sentimento, vedremo 
che nel rapporto si comprendono le vie del sé. Soltanto 
allora vi è una possibilità per quella tranquillità della mente, 
nella quale sola consiste l'ultima realtà. 

9 - Che cos'è il sé? 

Sappiamo quel che intendiamo per "sé"? Con tale 
termine io intendo l'idea, la memoria, l'esito, l'esperienza, 
le forme diverse di intenzioni denominabili e non 



denominabili, lo sforzo conscio di essere o non essere, la 
memoria accumulata dell 1 inconscio, della razza, del gruppo, 
dell 1 individuo, del clan, e tutto questo insieme, sia esso 
proiettato all'esterno nell'azione o proiettato spiritualmente 
come virtù: l'impegno verso tutto questo è il sé. In esso è 
inclusa la competizione, il desiderio di essere. L'intero 
processo di tutto ciò è il sé; e quando ci troviamo di fronte 
ad esso, sappiamo in concreto che è una cosa del male. Uso 
intenzionalmente il termine "male", perché il sé divide: il sé 
è chiuso in se stesso; per quanto nobili siano, le sue attività 
separano ed isolano. Tutto questo ci è noto. E conosciamo 
pure quegli straordinari momenti in cui il sé non c'è, in cui 
non vi è senso di sforzo, di fatica, e che si hanno quando vi è 
amore. A me pare importante comprendere in qual modo 
l'esperienza rafforzi il sé. Se facciamo sul serio, dovremmo 
comprendere questo problema: l'esperienza. Per 
esperienza che cosa intendiamo? Facciamo esperienza 
ininterrottamente, subiamo impressioni; e le traduciamo, e 
reagiamo, o agiamo, secondo esse; calcoliamo, tramiamo, e 
così via. Vi è da un lato il gioco costante tra quanto 
oggettivamente vediamo e la nostra reazione, e dall'altro il 
gioco tra la coscienza e le memorie inconsce. In base ai miei 
ricordi reagisco a tutto ciò che vedo, a tutto ciò che sento. 
In questo processo di reazione a ciò che vedo, che sento, 
che conosco, che credo, si crea l'esperienza: non è così? 
L'esperienza è reazione, risposta a qualche cosa che si sia 
visto. Quando vi vedo, reagisco; e l'esperienza consiste nel 
dare un nome a tale reazione. Se non le do nome, quella 
reazione non è un'esperienza. Considerate le vostre 
reazioni e quanto si verifica intorno a voi. Non vi è 
esperienza, a meno che non vi sia un processo di 
denominazione che abbia luogo contemporaneamente. Se 
non vi riconosco, come posso fare l'esperienza di 
incontrarvi? Sembra un'osservazione semplice ed esatta. 
Non è forse un fatto? Vale a dire: se non reagisco secondo i 
miei ricordi, secondo il mio condizionamento, secondo i miei 



pregiudizi, come potrò sapere di aver avuto un'esperienza? 
Si ha dunque la proiezione di vari desideri. Desidero essere 
protetto, godere interiormente di sicurezza; oppure 
desidero avere un maestro, un guru, un docente, un Dio; e 
sperimento ciò che ho proiettato; vale a dire, ho proiettato 
un desiderio che ha assunto forma, cui ho conferito un 
nome; a ciò reagisco. È la mia propria proiezione. È il mio 
proprio denominare. Quel desiderio che mi dà 
un'esperienza mi dice: "Ho esperienza"; "Ho incontrato il 
Maestro"; oppure "Non ho incontrato il Maestro". Voi 
conoscete l'intero processo del conferire all'esperienza un 
nome. È il desiderio, ciò che chiamate esperienza: non è 
così? Quando desidero il silenzio mentale, che cosa accade? 
Che cosa ha luogo? Vedo l'importanza di possedere una 
mente silenziosa, una mente in quiete, per diverse ragioni: 
perché le Upanishad l'hanno detto, le sacre scritture 
l'hanno detto, i santi l'hanno detto, ed anch'io, talvolta, 
sento quanto sia bene essere nella quiete, poiché la mia 
mente seguita talmente a ciarlare tutto il giorno. Talvolta 
sento quanto è bello, quanto è piacevole possedere una 
mente che sia in pace, in silenzio. Il desiderio è, allora, di 
sperimentare il silenzio. Intendo avere una mente quieta, e 
così mi domando: "come potrò conseguirla?" Conosco ciò 
che questo o quel libro dice intorno alla meditazione ed alle 
varie forme di disciplina. Così, attraverso la disciplina, cerco 
di sperimentare il silenzio. Il sé, il "me" si è pertanto fissato 
nell'esperienza del silenzio. Desidero intendere che cosa sia 
la verità; è questo il mio desiderio, il mio anelito; ed ecco 
conseguirne la mia proiezione di ciò che considero la verità, 
poiché sulla verità ho letto moltissimo; ho udito molte 
persone parlarne; le scritture sacre l'hanno descritta. Io 
voglio tutto questo. Che cosa accade? Il desiderio stesso, 
l'esigenza stessa viene proiettata, ed io registro 
un'esperienza perché riconosco lo stato che ho proiettato. 
Se non lo riconoscessi, non lo chiamerei verità. Lo riconosco 
e lo sperimento; e tale esperienza conferisce al sé, al "me". 



energia, non è vero? Così il sé si trincera entro l'esperienza. 
Allora dite: "io so", "il Maestro esiste", "Dio esiste", oppure 
"Dio non esiste"; ovvero affermate che un particolare 
sistema politico è giusto e che tutti gli altri non lo sono. 
Così, l'esperienza rafforza sempre il "me". Quanto più vi 
trincerate entro l'esperienza, tanto più il sé si rafforza. Ne 
risulta che possedete una certa forza di carattere, una 
certa energia di conoscenza, di fede, che manifestate agli 
altri perché sapete che non sono bravi quanto voi, e perché 
avete il dono della penna o della parola, e lo adoperate 
abilmente. Dato che il sé agisce ancora, le vostre fedi, i 
vostri Maestri, le vostre caste, il vostro sistema economico, 
costituiscono tutti un processo di isolamento, e dunque 
comportano conflitto. Se, sotto questo riguardo, volete 
essere seri veramente, dovrete dissolvere interamente il 
processo dell'esperienza. È possibile che la mente, il sé, non 
si proiettino, non desiderino, non sperimentino? Vediamo 
che tutte le esperienze del sé sono una negazione, una 
distruzione, eppure le definiamo azione positiva, non è 
vero? È quanto chiamiamo un modo positivo di vivere. 
Disfare questo processo è, ai vostri occhi, negazione. Avete 
ragione a questo proposito? È possibile per voi e me, in 
quanto individui, giungere alla radice, e capire il processo 
del sé? Vediamo, che cosa determina la dissoluzione del sé? 
I gruppi religiosi, o di altro tipo, hanno offerto il mezzo 
dell'identificazione. "Identificatevi con qualche cosa di più 
grande, e il sé scomparirà" - questo dicono. Ma senza 
dubbio l'identificazione resta pur essa un processo del sé; 
ciò che è più grande di me resta una proiezione del "me", 
che io sperimento e che, dunque, rafforza il "me". Tutte le 
varie forme di disciplina, di fede e di conoscenza altro non 
fanno, senza dubbio, che rafforzare il sé. È possibile trovare 
un elemento che dissolva, invece, il sé? Oppure la domanda 
è mal posta? È questo ciò che fondamentalmente vogliamo: 
vogliamo trovare qualche cosa, tale da dissolvere il "me": 
non è vero? Pensiamo che esistano diversi mezzi a tal fine: 




precisamente l'identificazione, la fede e così via; ma sono 
mezzi posti tutti al medesimo livello; nessuno è superiore 
all'altro, perché tutti hanno un uguale potere di rafforzare 
il sé, il "me". E dunque: potrò vedere il "me" dovunque esso 
operi, vederne la forza e l'energia distruttiva? Qualsiasi 
nome gli conferisca, si tratta di una forza che isola, di una 
forza che distrugge, ed io desidero rinvenire una strada per 
dissolverla. Certamente dovete esservelo chiesto: "vedo 
rio" che funziona ininterrottamente e che produce sempre 
angoscia, timore, frustrazione, disperazione, miseria, non 
soltanto in me ma anche intorno a me. È possibile che quel 
sé si dissolva, non parzialmente, ma interamente? È 
possibile giungere alla sua radice e distruggerlo? È questa 
l'unica strada per funzionare veramente: non è forse così? 
Non desidero essere intelligente parzialmente, ma 
intelligente in modo integrato. Molti fra noi sono intelligenti 
a strati, probabilmente voi lo siete in un modo ed io in un 
altro. Molti di voi sono intelligenti per quanto riguarda gli 
affari, altri per quanto riguarda il lavoro d'ufficio, e così via; 
le persone sono intelligenti in modi diversi; ma non siamo 
intelligenti in modo integrato. Essere intelligenti in modo 
integrato significa esser privi del sé. È possibile? È possibile 
che il sé sia, adesso, completamente assente? Voi sapete 
che è possibile. Quali sono gli ingredienti, i requisiti 
necessari? Qual è l'elemento determinante? Potrò trovarlo? 
Quando pongo questa domanda: "potrò trovarlo?", senza 
dubbio sono persuaso che sia possibile; e pertanto ho già 
creato un'esperienza nella quale il sé sta per rafforzarsi. 
Comprendere il sé esige grandissima intelligenza, 
grandissima vigilanza, cautela, osservazione instancabile, in 
modo che non ci sfugga. Io, che sono veramente molto 
serio, intendo dissolvere il sé. Mentre lo dico, so che 
dissolvere il sé è possibile. Nel momento in cui dico "intendo 
dissolvere questa cosa", in quello stesso momento, ancora, 
sto sperimentando il sé; così il sé si rafforza. Com'è dunque 
possibile che il sé non sperimenti? Si può vedere che uno 



stato creativo non consiste affatto nell'esperienza del sé. Si 
ha creazione quando il sé non c'è, poiché la creazione non è 
intellettuale, non appartiene alla mente, non proietta se 
stessa, ma è qualcosa al di là di qualsiasi esperienza. È 
possibile, dunque, che la mente sia in perfetta tranquillità, 
si trovi in una condizione nella quale non riconosca, non 
sperimenti, in uno stato ove possa aver luogo la creazione, il 
che significa uno stato nel quale il sé non esiste, il sé sia 
assente? Questo è il problema, non è così? Qualsiasi 
movimento della mente, positivo o negativo, è 
un'esperienza che in realtà rafforza il "me". È possibile che 
la mente non riconosca? Ciò può verificarsi soltanto quando 
vi è silenzio completo: non però quel silenzio, che 
costituisce un'esperienza del sé, e che, pertanto, lo rafforza. 
Esiste un'entità separata dal sé, che lo contempli e che lo 
dissolva? Esiste un'entità spirituale che si sostituisca al sé e 
la distrugga, che lo metta da parte? Noi riteniamo che 
esista: non è così? La maggior parte delle persone religiose 
pensa che un tale elemento esista. Il materialista dice: "è 
impossibile che il sé venga distrutto; può soltanto venir 
condizionato e limitato, politicamente, economicamente, e 
socialmente; possiamo mantenerlo fermamente entro un 
certo schema, e possiamo invece rompere lo schema; e 
pertanto si può far sì che esso conduca una vita ad alto 
livello, una vita morale, e non interferisca con nulla, ma 
segua lo schema sociale e funzioni come una pura 
macchina". Sappiamo bene tutto ciò. Vi sono altre persone, 
le cosiddette persone religiose, - che in realtà non sono 
religiose realmente, anche se così le chiamiamo - che 
dicono: "fondamentalmente, un tale elemento esiste. Se 
possiamo metterci in contatto con esso, dissolverà il sé". Un 
elemento che distrugga il sé, dunque, esiste? Considerate, 
vi prego, ciò che facciamo. Costringiamo il sé in un angolo. 
Se consentirete che vi si stringa in un angolo, vedrete che 
cosa accadrà. A noi piacerebbe che esistesse un elemento al 
di fuori del tempo, che non coincida con il sé, e che. 



secondo la nostra speranza, interverrà ed intercederà per 
distruggere il sé: e lo chiamiamo Dio. Ora, esiste una cosa 
del genere, che la mente possa concepire? Può esistere o 
non esistere: non è questo il punto. Ma quando la mente 
cerca una condizione spirituale al di fuori del tempo, che si 
metterà in azione allo scopo di distruggere il sé, non è 
questa forse un'ulteriore forma di esperienza, che rafforza 
il "me"? Quando si crede, non è appunto questo ciò che 
accade? Quando si crede che esista la verità, Dio, la 
condizione al di fuori del tempo, l 1 immortalità, non è questo 
un processo che rafforza il sé? È stato il sé a proiettare 
quanto, secondo ciò che voi sentite e credete, verrà a 
distruggere il sé. Perciò, avendo proiettato quest'idea di 
continuazione in uno stato senza tempo come entità 
spirituale, avete un'esperienza; e tale esperienza non fa che 
rafforzare il sé; e pertanto, che cosa avete fatto? Non avete 
realmente distrutto il sé, solo gli avete dato un nome 
diverso, una qualità differente; il sé c'è sempre, perché lo 
avete sperimentato. In tal modo la nostra azione, dall'inizio 
alla fine, è sempre la medesima, solo noi riteniamo che si 
evolva, che progredisca, che diventi sempre più bella; ma, 
se osservate interiormente, non è altro che la stessa azione, 
lo stesso "me" che funziona a diversi livelli, con etichette 
diverse, con diversi nomi. Quando si osserva l'intero 
processo, le abilissime, straordinarie invenzioni, 
l'intelligenza del sé, il modo in cui esso si cela dietro 
l'identificazione, la virtù, l'esperienza, la fede, la 
conoscenza; quando si osserva che la mente si muove in 
circolo, in una gabbia da lei stessa costruita, che cosa 
accade? Quando se ne è consapevoli, del tutto consci, allora 
non ci si sente forse in una quiete straordinaria, non per 
costrizione, non per ricompensa, non per timore? Quando si 
riconosce che qualsiasi movimento della mente è 
puramente una forma per rafforzare il sé, quando lo si 
osserva, lo si vede, quando se ne è completamente consci 
nell'azione, quando si è giunti a questo punto - allora si 



vede che la mente, essendo in una quiete profonda, non ha 
il potere di creare. Tutto ciò che la mente crea sta in un 
circolo, che è il campo del sé. Quando la mente non sta 
creando, vi è creazione, che non è un processo fondato sul 
riconoscimento. La realtà, la verità, non sono da 
riconoscere. Perché la verità venga, la fede, la conoscenza, 
l'esperienza, il perseguimento della virtù, tutto ciò deve 
scomparire. La persona virtuosa che sia consapevole di 
perseguire la virtù non troverà mai la realtà. Potrà essere 
una persona estremamente per bene; ma ciò è del tutto 
diverso dall'essere un uomo della verità, una persona che 
comprende. Per l'uomo della verità, la verità è nata. Un 
uomo virtuoso è un uomo giusto, e un uomo giusto non 
potrà mai intendere che cosa sia la verità, perché la virtù è 
per lui la copertura del sé, il rafforzamento del sé, perché 
egli persegue la virtù. Quando dice "devo liberarmi 
dall'avidità", lo stato di non-avidità che sperimenta non fa 
che rafforzare il sé. Ecco perché è tanto importante essere 
poveri; non soltanto poveri nelle cose di questo mondo, ma 
poveri anche di fede e di conoscenza. Chi possieda i beni 
del mondo, o chi sia ricco di conoscenza e di fede, non 
conoscerà mai altro che il buio, e sarà centro di ogni 
equivoco e miseria. Ma se voi ed io, in quanto individui, 
possiamo vedere tutto questo funzionamento del sé, allora 
sapremo che cosa sia l'amore. Vi assicuro che è questa 
l'unica riforma che abbia la possibilità di cambiare il mondo. 
L'amore non è il sé; il sé non può riconoscere l'amore. Voi 
dite: "io amo"; ma allora, nel momento stesso in cui lo dite, 
nella stessa esperienza di esso, l'amore non è. Invece, 
quando si conosce l'amore, il sé non è. Quando vi è amore, il 
sé non c'è. 

10-11 timore 

Che cos'è il timore? Il timore può esistere soltanto in 
relazione a qualcosa, e non isolato. Com'è possibile che io 
tema la morte, come posso temere qualcosa che non 



conosco? Posso temere soltanto ciò che conosco. Quando 
dico di temere la morte, sento, in realtà, paura per la cosa 
sconosciuta, che è la morte, o temo di perdere ciò che 
conosco già? Il mio timore non riguarda la morte, ma la 
perdita della mia associazione con la cose che mi 
appartengono. La mia paura sta sempre in relazione con ciò 
che conosco, e non con l'ignoto. Sto ora investigando in qual 
modo liberarmi dal timore di ciò che conosco, vale a dire dal 
timore di perdere la mia famiglia, la mia reputazione, la mia 
personalità, il mio conto in banca, le mie brame e così via. 
Potrete dirmi che la paura nasce dalla coscienza; ma la 
vostra coscienza è modellata dal vostro stesso 
condizionamento, e pertanto la coscienza resta pur essa il 
risultato di ciò che conosciamo. Che cosa conosco? 
Conoscenza significa avere idee, opinioni circa le cose, 
possedere un certo senso di continuità per quanto riguarda 
i rapporti con quanto si conosce, e nulla più. Le idee sono 
memorie, sono il risultato dell'esperienza, che è la nostra 
risposta alle sollecitazioni. Temo ciò che conosco, il che 
significa che temo di perdere persone, cose o idee, che 
temo di scoprire ciò che sono, che temo di non saper che 
fare, che temo il dolore che potrebbe derivarmi da una 
perdita, o da un mancato guadagno, o dalla cessazione del 
piacere. C'è il timore del dolore. Il dolore fìsico è una 
risposta nervosa, ma psicologicamente il dolore nasce 
quando mi attacco a cose che mi danno soddisfazione, 
poiché, in tal caso, temo chiunque e qualsiasi cosa possa 
togliermele. Le accumulazioni psicologiche prevengono il 
dolore psicologico finché restano indisturbate; vale a dire, 
sono un grumo di accumulazioni, di esperienze, che 
prevengono qualsiasi forma di serio disturbo: e non 
desidero, infatti, essere turbato. Pertanto temo chiunque le 
disturbi. Così, ciò che temo è ciò che conosco, temo le 
accumulazioni, fìsiche o psicologiche, che ho raccolto come 
mezzo per evitare il dolore o prevenire l'angoscia. Ma 
l'angoscia risiede nel processo stesso dell'accumulare con 



10 scopo di evitare il dolore psicologico. Anche la 
conoscenza serve a prevenire il dolore. Come la conoscenza 
medica mi aiuta a prevenire il dolore fìsico, così le fedi mi 
aiutano a prevenire quello psicologico, ed è per questa 
ragione che temo di perdere le mie fedi, sebbene non abbia, 
circa la realtà di tali fedi, alcuna conoscenza perfetta, 
alcuna prova concreta. Posso rigettare alcune tra le fedi 
tradizionali che mi sono state rifilate, perché la mia stessa 
esperienza mi dà forza, confidenza, intendimento; ma tali 
fedi e la conoscenza che ho acquisito sono, 
fondamentalmente, la stessa cosa: un mezzo per prevenire 

11 dolore. Il dolore esiste finché vi è accumulazione di ciò 
che conosciamo, il che determina il timore di perderlo. 
Perciò la paura dell'ignoto è, in realtà, paura di perdere il 
noto, che si è accumulato. Invariabilmente accumulazione 
significa paura, che a sua volta significa dolore; e nel 
momento in cui dico "non devo subire perdite", ecco la 
paura. Benché, nel processo di accumulazione, sia mio 
intento prevenire il dolore, il dolore è inerente al processo 
di accumulazione. Proprio le cose stesse che possiedo 
creano paura, che è dolore. Dalla difesa germoglia l'offesa. 
Desidero sicurezza fìsica; così creo un governo sovrano, il 
quale ha bisogno di forze armate, il che significa guerra, la 
quale distrugge la sicurezza. Ovunque vi sia desiderio di 
autoprotezione, vi è la paura. Quando vedrò che pretendere 
sicurezza è cosa futile, non accumulerò più. Se mi 
obbiettate che ciò vi è chiaro, ma che non potete evitare di 
accumulare, ciò accade perché, in realtà, non vi è affatto 
chiaro che, intrinsecamente, nell'accumulare è dolore. Il 
timore si pone nel processo dell'accumulare, e la fede in 
qualcosa è parte di quel medesimo processo. Muore mio 
figlio, ed io credo nella reincarnazione per evitare, 
psicologicamente, di soffrire di più; ma il dubbio è implicito 
nello stesso processo del credere. Interiormente accumulo 
ricchezza, e produco la guerra; interiormente accumulo 
fede, e produco il dolore. Finché desidererò la sicurezza. 



finché desidererò il conto in banca, i piaceri, e così via, 
finché intenderò diventare qualcosa, sia fisiologicamente 
che psicologicamente, il dolore sarà inevitabile. Proprio 
quello che faccio per evitare il dolore, mi porterà timore, 
paura, dolore. Il timore nasce quando desidero stare entro 
una struttura particolare. Vivere liberi dal timore significa 
vivere senza alcuna struttura particolare. Quando esigo un 
modo speciale di vivere, ciò è in se stesso fonte di timore. La 
mia difficoltà sta nello stesso mio desiderio di vivere 
all 1 interno di una certa struttura. Non potrò romperla? 
Potrò farlo soltanto se vedrò la verità: che la struttura 
produce timore e che questo timore a sua volta rafforza la 
struttura. Se dico che debbo rompere quella struttura 
perché intendo liberarmi dal dolore, sto semplicemente 
seguendo una struttura diversa, che determinerà ulteriore 
timore. Qualsiasi azione da parte mia fondata sul desiderio 
di rompere la struttura non farà altro che creare un'altra 
struttura, e dunque, timore. Come dovrò rompere la 
struttura senza provocare timore, vale a dire senza 
qualsiasi azione, consapevole o inconsapevole, da parte mia, 
che la riguardi? Ciò significa che non dovrò agire, che non 
dovrò fare alcun movimento per rompere la struttura. Che 
cosa accade in me quando, semplicemente, contemplo la 
struttura senza far nulla in merito ad essa? Accade che mi 
accorgo che la mente stessa è la struttura, lo schema; essa 
vive entro lo schema abitudinario che si è creata. Pertanto, 
la mente stessa è timore. Qualsiasi cosa la mente faccia 
mira a rafforzare uno schema antico o a produrne uno 
nuovo. Ciò significa che qualsiasi cosa la mente faccia per 
liberarsi dal timore, produce timore. Il timore trova diverse 
vie d'uscita. La varietà più comune è l'identificazione, 
l'identificazione col proprio paese, con la società, con 
un'idea. Non avete notato il modo in cui reagite quando 
vedete una processione, sia essa un corteo militare o una 
processione religiosa, o quando il vostro paese corre il 
rischio di un'invasione? In questi casi vi identificate col 



vostro paese, con un essere, con un'ideologia. Vi sono altri 
casi, nei quali vi identificate con vostro figlio, con vostra 
moglie, con una forma particolare di azione, o di inazione. 
L'identificazione è un processo di annullamento di sé. 
Finché sarò consapevole del "me", so bene che vi sarà 
dolore, sforzo, paura ininterrotta. Ma se potrò identificarmi 
con qualcosa di più grande, con qualcosa che ne valga la 
pena, con la bellezza, con la vita, con la verità, con la fede, 
con la conoscenza, se potrò identificarmi almeno 
temporaneamente con queste cose, troverò una via d'uscita 
rispetto al "me", non è vero? Se parlo del "mio paese" 
temporaneamente dimentico me stesso, non è vero? Se 
posso dire qualche cosa intorno a Dio, dimentico me stesso. 
Se mi identifico con la famiglia, con un gruppo, con un 
determinato partito, con una certa ideologia, ecco che mi si 
apre una temporanea via d'uscita. Perciò, l'identificazione è 
una via d'uscita rispetto al sé, come persino la virtù è una 
via d'uscita rispetto al sé. Chi persegue la virtù sfugge al sé, 
ed ha una mente ristretta. Non è una mente virtuosa: 
perché la virtù è qualcosa che non si può perseguire. 
Quanto più cercherete di diventare virtuosi, tanto maggiore 
energia fornirete al sé, al "me". Il timore, che è comune alla 
maggior parte di noi, in diverse forme, dovrà sempre 
trovare un sostituto e pertanto necessariamente 
incrementerà il conflitto. Quanto più vi identificherete con 
un sostituto, tanto maggiore sarà la forza con cui vi 
attaccherete a ciò per cui siete pronti a combattere, a 
morire, poiché dietro tutto questo vi è il timore. A questo 
punto, sappiamo che cosa sia il timore? Non è forse il non- 
accettare ciò che è? Dovremo intendere questo termine: 
"accettare". Non lo impiego per significare lo sforzo 
compiuto per accettare. Quando percepisco, ciò che è, non 
sto affatto accettando. Quando non vedo chiaramente ciò 
che è, allora introduco il processo dell'accettare. Pertanto, il 
timore coincide col non-accettare ciò che è. Come potrò, io 
che sono un grumo di tutte queste reazioni, risposte. 



memorie, speranze, depressioni, frustrazioni, io che sono il 
risultato del blocco posto al movimento della coscienza, 
come potrò andare al di là? Potrà la mente, sottratta a 
questo blocco e a questo intralcio, essere conscia? 
Sappiamo quanto sia straordinaria la gioia che proviamo 
quando non vi è intralcio. Non sapete forse che quando il 
corpo è in perfetta salute si ha una certa gioia, un certo 
benessere; e non sapete che quando la mente è 
completamente libera, priva di blocchi, quando non c'è quel 
centro di riconoscimento che è il "me", si sperimenta una 
certa felicità? Non avete sperimentato questa situazione, 
nella quale è assente il sé? Senza dubbio, lo abbiamo tutti 
sperimentato. Vi è intendimento, vi è libertà rispetto al sé 
soltanto quando lo si può contemplare completamente ed 
integralmente nel suo insieme; e lo si può fare soltanto 
quando si intende il processo completo di tutta l'attività che 
nasce dal desiderio, che è l'espressione vera del pensiero - 
poiché pensare non è diverso dal desiderare - senza 
giustificarlo, senza condannarlo, senza sopprimerlo; se 
intenderemo questo, sapremo che esiste la possibilità di 
superare i limiti del sé. 

11 - La semplicità 

Desidero trattare della semplicità, e forse, da ciò, 
giungere alla scoperta della sensibilità. Sembra che la 
semplicità venga considerata un'espressione puramente 
esteriore, una rinuncia: possedere poche cose, cingersi i 
lombi, non avere dimora, indossare pochi abiti, avere un 
conto in banca piccolissimo. Senza dubbio, ciò non è 
semplicità; è semplicemente un'ostentazione esteriore. A 
me pare che la semplicità sia essenziale; ma la semplicità 
potrà nascere soltanto quando intenderemo il significato 
dell'autocoscienza. La semplicità non significa 
semplicemente adattarsi ad uno schema. Occorre 
moltissima intelligenza per essere semplici, e per non 
conformarsi, meramente, ad uno schema particolare, per 



quanto degno esso sia esteriormente. Sventuratamente 
molti fra noi cominciano con l'essere semplici all'esterno, 
nelle cose esteriori. È relativamente facile possedere poco, 
appagarsi di poco, accontentarsi di poco e magari dividerlo 
con gli altri. Ma senza dubbio la pura espressione esteriore 
della semplicità, per quanto riguarda le cose, ciò che si 
possiede, non implica la semplicità interiore. Poiché, nel 
mondo quale oggi è, un numero sempre maggiore di oggetti 
ci viene imposto, dal di fuori, dall'esterno. La vita diviene 
sempre più complessa. Per sfuggire a ciò, ci sforziamo di 
rinunciare oppure di distaccarci dalle cose: dalle 
automobili, dalle case, dalle organizzazioni, dal cinema, e 
dalle innumerevoli circostanze esteriori che ci opprimono. 
Riteniamo che saremo semplici rinunciando. Moltissimi 
santi, moltissimi maestri hanno rinunciato al mondo, ed a 
me sembra che una tale rinuncia da parte di chiunque di 
noi non risolva il problema. Quella semplicità che è reale, 
fondamentale, potrà sussistere solo interiormente. E da lì 
nascerà anche la sua espressione esteriore. Come essere 
semplici, questo è dunque il problema; poiché quella 
semplicità ci renderà sempre più sensibili. Una mente, un 
cuore sensibile, sono essenziali, poiché in tal caso sono 
capaci di percepire, di recepire prontamente. Si potrà 
essere interiormente semplici, non vi è dubbio, soltanto 
intendendo gli impedimenti innumerevoli, gli attaccamenti, 
i timori che ci vincolano. Ma alla maggior parte di noi piace 
essere vincolati: da persone, beni, idee. Ci piace essere 
prigionieri. Interiormente siamo prigionieri, per quanto, 
esteriormente, si sembri semplicissimi. Interiormente siamo 
prigionieri, dei nostri desideri, delle nostre esigenze, dei 
nostri ideali, di motivazioni senza numero. Non si può 
trovare la semplicità se non si è liberi interiormente. 
Pertanto, essa deve cominciare all'interno, non all'esterno. 
Si ha una libertà straordinaria quando si intende l'intero 
processo della fede, del perché la mente si aggrappi ad una 
fede. Quando vi è libertà dalle fedi, vi è semplicità. Ma tale 



semplicità esige intelligenza, e per essere intelligenti si 
deve essere consapevoli dei propri impedimenti. Per 
esserne consapevoli, bisogna stare costantemente in 
guardia, non soffermarsi in alcun solco particolare, in 
nessun schema specifico di pensiero o di azione. Dopo tutto, 
ciò che si è interiormente ha influenza all'esterno. La 
società, o qualsiasi forma di azione, è la proiezione di noi 
stessi, e senza trasformarla alfinterno la pura legislazione 
avrà, esteriormente, ben poco significato; potrà 
determinare certe riforme, certe correzioni, ma ciò che si è 
alfinterno soverchierà sempre l'esterno. Se si è 
interiormente avidi, ambiziosi, se si perseguono precisi 
ideali, quella complessità interiore infine si paleserà, 
travolgerà la società esteriore, per quanto accuratamente 
sia stata pianificata. Perciò, è necessario incominciare 
dall'interno: non esclusivamente però, e senza respingere 
l'esterno. Senza dubbio si giungerà alfinterno intendendo 
l'esterno, scoprendo in qual modo il conflitto, la lotta, il 
dolore esistano esteriormente; investigandoli sempre più, si 
perverrà naturalmente a quegli stati psicologici che 
determinano i conflitti e le miserie esteriori. L'espressione 
esteriore è soltanto un indice del nostro stato interiore, ma 
per comprendere quest'ultimo è necessario accostarvisi 
attraverso il primo. Moltissimi tra noi lo fanno. 
Comprendendo l'interiorità - non esclusivamente, non 
respingendo l'esterno, ma intendendo invece l'esterno e 
attraverso di esso giungendo all'interiorità - scopriremo 
che, nel procedimento di investigare le complessità interiori 
del nostro essere, diverremo sempre più sensibili, sempre 
più liberi. Ed è questa semplicità interiore che è tanto 
essenziale, poiché tale semplicità crea la sensibilità. Una 
mente non sensibile, una mente che non stia in guardia, 
priva di consapevolezza, è incapace di qualsiasi ricettività, 
di qualsiasi azione creativa. Il conformismo, inteso come 
mezzo per renderci semplici, rende in realtà la mente ed il 
cuore sordi, insensibili. Qualsiasi forma di costrizione 



autoritaria, imposta dal governo, da se stessi, da un ideale e 
così via, qualsiasi forma di conformismo, determinerà 
necessariamente insensibilità, determinerà l 1 impossibilità di 
essere interiormente semplici. All 1 esterno, potrete 
conformarvi, e dare l'impressione della semplicità, come 
fanno tante persone religiose. Esse praticano varie 
discipline, si affiliano ad organizzazioni diverse, meditano in 
una maniera particolare e così via: dando tutte 
un'impressione di semplicità; ma un cosiffatto conformismo 
non dà luogo a semplicità. La costruzione, di qualsiasi tipo, 
non condurrà mai alla semplicità. Al contrario, quanto più 
sopprimerete, quanto più sostituirete, quanto più 
sublimerete, tanto meno avrete semplicità; ma quanto più 
intenderete il processo del sublimare, del sopprimere, del 
sostituire, tanto maggiore sarà la possibilità di essere 
semplici. I nostri problemi - problemi sociali, ambientali, 
politici, religiosi - sono complessi a tal punto che potremo 
risolverli soltanto essendo semplici, e non certo diventando 
straordinariamente valenti ed eruditi. Una persona 
semplice vede in modo assai più diretto, possiede 
un'esperienza assai più immediata di una persona 
complessa. Le nostre menti sono tanto gremite di nozioni 
infinite sui fatti, di quanto altri hanno detto, che siamo 
ormai incapaci di esser semplici e di avere noi stessi 
esperienze dirette. Questi problemi esigono un 
atteggiamento nuovo; e possono essere affrontati in modo 
nuovo soltanto se saremo semplici: realmente semplici 
interiormente. Tale semplicità nasce dalla conoscenza di sé, 
dal comprendere noi stessi; i modi del nostro pensare e 
sentire; i moti dei nostri pensieri; le nostre reazioni, la 
maniera in cui ci conformiamo, attraverso il timore, 
all'opinione pubblica, a quanto dicono gli altri, a quanto 
hanno detto il Buddha, il Cristo, i grandi santi: e tutto ciò 
tradisce la nostra inclinazione a conformarci, a sentirci 
sicuri, ad essere al riparo. Quando si cerca la sicurezza, 
ovviamente ci si trova in una condizione di timore, e 



pertanto non vi è semplicità. Senza essere semplici, non si 
potrà essere sensibili: agli alberi, agli uccelli, alle 
montagne, al vento, a tutte le cose che vanno accadendo 
intorno a noi nel mondo. Se non si è semplici non si 
potranno cogliere i segni interiori delle cose. La maggior 
parte di noi vive con tale superficialità, ai livelli superiori 
della coscienza; a questi livelli cerchiamo di essere 
intelligenti o profondi, il che è sinonimo dell'essere religiosi; 
a tali livelli cerchiamo di rendere semplici le nostre menti, 
attraverso la costrizione, la disciplina. Ma non è questa la 
semplicità. Quando costringiamo ad essere semplici i livelli 
superiori della mente, tale costrizione non fa che irrigidire 
la mente, non la rende docile, chiara, pronta. Essere 
semplici nell 1 intero e totale processo della nostra coscienza 
è estremamente arduo; poiché non dev 1 esservi alcuna 
riserva interiore, ed è necessaria un'urgenza di scoprire, 
investigare il processo del nostro essere, il che significa 
essere attenti a ogni segno, a ogni traccia; esser 
consapevoli dei nostri timori e speranze, e investigarli e 
liberarcene sempre più, sempre più. Soltanto allora, 
soltanto quando la mente ed il cuore saranno realmente 
semplici, senza incrostazioni, saremo capaci di risolvere i 
numerosi problemi che stanno dinanzi a noi. La conoscenza 
non li risolverà. Forse sapete, per esempio, che esiste la 
reincarnazione, che dopo la morte vi è continuazione. Forse 
lo sapete, non dico che lo sappiate; oppure, potete esserne 
convinti. Ma ciò non risolve il problema. La vostra teoria 
non differirà la morte; né la conoscenza, né la convinzione. 
Essa è assai più misteriosa, assai più profonda, assai più 
creativa. Si deve possedere la capacità di investigare da 
principio tutte queste cose; perché soltanto attraverso 
l'esperienza diretta si risolveranno i vostri problemi; e 
dovrete possedere semplicità, vale a dire sensibilità, per 
avere esperienza diretta. Il peso della conoscenza rende 
sorda la mente. Il passato, il futuro rendono sorda la mente. 
Soltanto la mente capace di adattarsi continuamente al 



presente, di momento in momento, potrà affrontare le 
influenze e le pressioni potenti cui ininterrottamente il 
nostro ambiente ci sottopone. Così, religioso non è chi 
indossa la tonaca o si cinga di lombi, o campi di un solo 
pasto al giorno, o abbia fatto innumerevoli voti di essere 
questo e non essere quello, ma chi è semplice 
interiormente, chi non sta diventando nulla. Una mente 
cosiffatta è capace di una ricettività straordinaria, poiché 
non vi è barriera, non vi è timore, non si persegue nulla; e 
pertanto si è capaci di ricevere la grazia, Dio, la verità, o ciò 
che vorrete. Ma una mente che persegua la realtà non è 
semplice. Una mente che si conformi a un qualsiasi schema 
o autorità, interiore o esteriore, non potrà essere sensibile. 
E soltanto quando una mente è realmente sensibile, vigile, 
consapevole di tutto ciò che accade dentro di lei, delle sue 
reazioni e dei suoi pensieri, soltanto quando non sta più 
diventando alcunché, né figurandosi di essere qualche cosa: 
soltanto allora una mente sarà capace di ricevere la verità. 
E soltanto allora potrà esservi felicità, perché la felicità non 
è un fine: è il risultato della realtà. Quando la mente e il 
cuore sono divenuti semplici e dunque sensibili - non 
mediante una forma qualsiasi di costrizione, di direzione, di 
imposizione - allora vedremo che i nostri problemi potranno 
affrontarsi in modo assai agevole. Per quanto siano 
complessi, saremo in grado di affrontarli in modo nuovo e di 
vederli diversamente. Questo occorre nell'epoca presente: 
persone capaci di affrontare in modo nuovo, creativo, 
semplice questa confusione, questo tumulto, questo 
antagonismo esteriore: e non con teorie né formule, né di 
destra né di sinistra. Non si può affrontare in modo nuovo 
tutto questo se non si è semplici. Un problema non si risolve 
che affrontandolo in questo modo. Non potremo affrontarlo 
in modo nuovo se penseremo nei termini di determinati 
schemi di pensiero, religiosi, politici o di altro genere. 
Perciò dovremo liberarci di tutte queste cose, per essere 
semplici. Ecco perché è tanto importante essere 



consapevoli, possedere la capacità di intendere il processo 
del nostro stesso pensiero, conoscere totalmente noi stessi; 
da ciò nasce una semplicità, nasce un'unità che non è una 
virtù o una pratica. L'unità conquistata con fatica cessa di 
essere tale. Una mente che si fa umile non sarà più umile. 
Soltanto quando si possiede l'umiltà senza averla coltivata, 
si è capaci di affrontare le cose della vita che premono su di 
noi, poiché allora non si è importanti, non si guarda 
attraverso le proprie pressioni od il senso del proprio 
valore; si guarda al problema in se stesso e si è, così, capaci 
di risolverlo. 

12 - La consapevolezza 

Conoscere noi stessi significa conoscere il nostro 
rapporto col mondo: non solo col mondo delle idee e delle 
persone, ma anche con la natura, con le cose che 
possediamo. È questa la nostra vita: essendo, la vita, 
relazione rispetto al tutto. Comprendere tale relazione 
esige specializzazione? Senza dubbio, no. Ciò che esige è 
consapevolezza, capacità di affrontare la vita nel suo 
insieme. Come si diventa consapevoli? Questo è il nostro 
problema. Come si giunge a quella consapevolezza, se pure 
posso impiegare questo termine senza che esso significhi 
specializzazione? In quale modo si sarà capaci di affrontare 
la vita come un tutto? Poiché ciò significa non soltanto 
rapporto personale col nostro vicino, ma anche con la 
natura, con le cose che possediamo, con le idee, e con ciò 
che la mente produce illusoriamente, il desiderio e così via. 
Come diverremo consapevoli di questo processo integrale 
di relazioni? Senza dubbio è questa la nostra vita: non vi 
pare? Non vi è vita senza relazione; ed intendere tale 
rapporto non significa isolamento. Al contrario, esige un 
riconoscimento pieno, una consapevolezza cioè, del 
processo totale del rapporto. Come saremo consapevoli? In 
qual modo siamo consapevoli di qualche cosa? Come siete 
consapevoli degli alberi, del canto di un uccello? Come siete 



consapevoli delle vostre reazioni quando leggete un 
giornale? Siamo consapevoli delle reazioni superficiali della 
mente, quanto lo siamo di quelle interiori? In che modo 
siamo consapevoli di qualcosa? Anzitutto, siamo 
consapevoli, di una reazione ad uno stimolo, il che è un fatto 
ovvio; vedo gli alberi, e vi è una reazione; quindi 
sensazione, contatto, identificazione e desiderio. È questo il 
processo ordinario, non è così? Possiamo osservare quanto 
si verifica in realtà, senza studiarlo su nessun libro. Così, 
attraverso l 1 identificazione, sentiamo piacere o dolore. E la 
nostra "bravura", la nostra "abilità" consiste appunto in 
questo mirare al piacere e ad evitare il dolore: non è così? 
Se ci interessa qualcosa, se qualcosa ci dà piacere, 
l 1 "abilità" è immediata: vi è una immediata consapevolezza 
di quel fatto; ma se si tratta di cosa penosa, la nostra 
"bravura" si esplica nell 1 evitarla. Finché considereremo la 
nostra "abilità", la nostra capacità di comprendere noi 
stessi, ritengo che saremo fuori strada: perché la 
comprensione di noi stessi non dipende dalla nostra abilità. 
Non è una tecnica da sviluppare, coltivare ed accrescere col 
tempo, affinandola costantemente. Tale consapevolezza di 
sé senza dubbio può venir verificata nell'azione in rapporto 
agli altri; può venir verificata attraverso il modo in cui 
parliamo, in cui ci comportiamo. Consideratevi senza 
procedere ad alcuna identificazione, senza alcun confronto, 
senza alcuna condanna; guardatevi, semplicemente: e 
vedrete che ha luogo qualche cosa di straordinario. Non 
soltanto porrete termine ad un'attività inconscia - perché 
moltissime delle nostre attività sono inconsce - non soltanto, 
dunque, vi porrete fine, ma, inoltre, sarete consapevoli dei 
motivi di quell'azione, senza investigarla, senza scavarvi 
dentro. Quando si è coscienti, si vede l'intero processo del 
nostro pensare ed agire; ma ciò può accadere soltanto 
quando non si formula alcuna condanna. Se condanno 
qualcosa, non l'intendo: ed è un modo per evitare qualsiasi 
forma di comprensione. Penso che moltissimi fra noi lo 



facciano apposta: condanniamo immediatamente e 
riteniamo di aver compreso. Se non condanniamo, se invece 
consideriamo, se siamo coscienti, allora il contenuto, il 
significato di quell'azione comincerà a svelarcisi. Fatene 
l'esperienza, e lo vedrete. Siate semplicemente consapevoli, 
senza alcun senso di giustificazione: anche se ciò può 
apparire negativo, non lo è. Al contrario, possiede la qualità 
della passività, che è azione diretta; e voi lo scoprirete, lo 
sperimenterete. Dopo tutto, se si vuole intendere qualcosa, 
ci si deve porre in uno stato di passività, non vi sembra? 
Non si può continuare a pensare a quella cosa, a specularvi 
sopra, a dubitarne. Si dovrà essere sensibili quanto basta 
per recepirne il contenuto, come se si fosse lastre 
fotografiche sensibili. Se desidero comprendervi, dovrò 
essere consapevole in modo passivo; allora comincerete a 
raccontarmi tutta la vostra storia. Senza dubbio non si 
tratta di abilità o di specializzazione. In tale processo 
cominceremo ad intendere noi stessi: e non soltanto gli 
strati superficiali della nostra coscienza, ma quelli più 
profondi, il che è assai importante; poiché là si trovano tutti 
i nostri motivi e intenzioni, le nostre esigenze celate e 
confuse, le nostre ansietà, i timori, gli appetiti. All'esterno 
forse li teniamo tutti sotto controllo; ma all'interno 
ribollono. Finché, mediante la consapevolezza, non saranno 
stati completamente intesi, ovviamente non potrà esservi 
libertà, né felicità, né intelligenza. L'intelligenza è 
questione di specializzazione? essendo appunto 
l'intelligenza la consapevolezza totale del nostro processo. 
E tale intelligenza va coltivata mediante una qualche forma 
di specializzazione? Perché è proprio ciò che accade, non è 
vero? Preti, dottori, ingegneri, industriali, uomini d'affari, 
professori - abbiamo la mentalità di tutte queste 
specializzazioni. Per realizzare la forma suprema 
dell'intelligenza - che è la verità, che è Dio, che non è 
descrivibile - per realizzarla, riteniamo di dover fare di noi 
stessi degli specialisti. Studiamo, brancoliamo, cerchiamo; 



e, con la mentalità dello specialista o con lo sguardo volto 
allo specialista, studiamo noi stessi per sviluppare una certa 
abilità, che ci aiuti a districare i nostri conflitti e le nostre 
miserie. Il nostro problema è, se si possieda una qualche 
consapevolezza, è se i conflitti e le miserie e le pene della 
nostra esistenza quotidiana possano venire risolti da altri; 
se così non è, come ci sarà possibile affrontarli? 
Comprendere un problema esige ovviamente una certa 
intelligenza, e tale intelligenza non si può ricavare né 
coltivare mediante la specializzazione: nasce soltanto 
quando siamo passivamente consapevoli di noi stessi senza 
alcun preconcetto, senza aver deciso che cosa sia giusto e 
che cosa sia ingiusto. Se si è consapevoli passivamente, si 
vede che, sulla base di tale passività - che non è ignavia, che 
non è sonno, che è vigilanza estrema - il problema possiede 
un significato del tutto diverso; il che significa che non vi è 
più identificazione col problema e perciò non vi è più 
giudizio, e dunque il problema comincia a rivelare il proprio 
contenuto. Se sarete capaci di farlo costantemente, 
continuamente, allora qualsiasi problema troverà una 
soluzione fondamentale, non superficiale. Qui è la difficoltà, 
perché molti fra noi sono incapaci di essere passivamente 
consapevoli, di lasciare che il problema racconti la propria 
storia senza che noi la interpretiamo. Non sappiamo come 
guardare spassionatamente ad un problema. Non ne siamo 
capaci, sfortunatamente, perché esigiamo un risultato dal 
problema, vogliamo una risposta, perseguiamo un fine; 
oppure cerchiamo di tradurre il problema secondo il nostro 
piacere o il nostro dolore; oppure abbiamo una risposta 
pronta sul modo di trattare il problema. Perciò ci 
accostiamo ad un problema che è sempre nuovo secondo lo 
schema antico. La sfida è sempre nuova, ma la risposta 
nostra è sempre antica; e la nostra difficoltà è di rispondere 
adeguatamente, vale a dire compiutamente, alla sfida. Il 
problema è sempre un problema di relazione: con le cose, 
con le persone e con le idee; altro problema non esiste; e 



affrontare il problema della relazione, con le sue esigenze 
che variano costantemente - affrontarlo nel modo giusto, 
nel modo adeguato - comporta essere passivamente 
consapevoli. Tale passività non è questione di intenzionalità, 
di volontà, di disciplina; anzitutto dovremo esser 
consapevoli del fatto che non siamo passivi. Essere 
consapevoli del fatto che vogliamo una risposta particolare 
ad un problema particolare: senza dubbio è questo l 1 inizio: 
conoscere noi stessi in relazione al problema ed al modo in 
cui lo affrontiamo. Allora, quando cominceremo a conoscere 
noi stessi in rapporto al problema - a conoscere il modo in 
cui reagiamo, quali siano i nostri svariati pregiudizi, 
esigenze, finalità nell 1 affrontare quel problema - allora 
questa consapevolezza rivelerà il processo del nostro 
proprio pensare, della nostra natura intima; e in ciò è 
liberazione. Quel che importa, senza dubbio, è essere 
consapevoli senza scelta, poiché la scelta comporta 
conflitto. Chi sceglie è confuso, e perciò sceglie; se non c'è 
confusione non c'è scelta. Solo chi è confuso sceglie quel 
che deve o non deve fare. Chi è invece chiaro e semplice 
non sceglie; ciò che è, è. L'azione fondata su un'idea 
ovviamente è un atto di scelta, e tale atto non è liberatorio; 
al contrario, non fa che creare ulteriore resistenza, 
ulteriore conflitto, secondo quel pensiero condizionato. E 
dunque quel che importa è essere consapevoli, di momento 
in momento, senza accumulare l'esperienza che la 
consapevolezza comporta; perché, nel momento in cui si 
accumula si è consapevoli soltanto secondo 
quell'accumulazione, quello schema, quell'esperienza. Vale 
a dire, la vostra consapevolezza è condizionata da 
quell'accumulazione, e pertanto non si ha osservazione ma 
soltanto traduzione. Dove c'è traduzione, c'è scelta, e la 
scelta crea conflitto; entro il conflitto non può esistere 
intendimento alcuno. La vita è una questione di rapporti; e 
per comprendere tali rapporti, che non sono statici, occorre 
una consapevolezza docile, una consapevolezza vigile e 



insieme passiva, non aggressivamente attiva. Come vi ho 
detto, questa consapevolezza passiva non nasce da alcuna 
forma di disciplina, da alcuna pratica. Consiste 
semplicemente nell'essere consapevoli, di momento in 
momento, del nostro pensare e sentire, non soltanto 
quando siamo svegli; poiché vedremo, affrontando 
l'argomento con maggiore profondità, che cominceremo a 
sognare, che cominceremo a dar fuori tutti i tipi di simboli 
che traduciamo in sogni. In questo modo apriremo la porta 
sull'ignoto, che diverrà, così, noto; ma per rinvenire 
l'ignoto, dovremo valicare quella porta: e senza dubbio è 
questa la nostra difficoltà. La realtà non è qualcosa che la 
mente possa conoscere, perché la mente è il risultato di 
quanto conosciamo, del passato; perciò la mente deve 
comprendere se stessa e il proprio funzionamento, la 
propria verità; e soltanto allora sarà possibile che l'ignoto 
sia. 


13 - Il desiderio 

Per la maggior parte di noi, il desiderio è un vero 
problema: desiderio di possedere, desiderio di emergere, 
desiderio di potere, di agio, d'immortalità, di continuarsi, 
desiderio di essere amati, di possedere qualcosa 
permanentemente, di soddisfarsi, di durare, di qualcosa che 
sia di là dal tempo. Ora, cos'è il desiderio? Che cos'è questa 
cosa che ci costringe? Non sto suggerendo che ci si debba 
accontentare di quanto si possiede o di quanto si è, che è 
semplicemente l'opposto di quanto si desidera. Cerchiamo 
di scoprire che cosa sia il desiderio, e se potremo affrontare 
l'argomento per tentativi, con esitazione, credo che 
determineremo una trasformazione, che non sarà soltanto 
la pura sostituzione di un oggetto di desiderio ad un altro. È 
questo che generalmente intendiamo per "mutamento", non 
è così? Insoddisfatti di un oggetto particolare del desiderio, 
ne troviamo un sostituto. Ci muoviamo senza tregua da un 
oggetto di desiderio ad un altro, che riteniamo più elevato. 



più nobile, più raffinato; ma, per quanto raffinato, il 
desiderio resta desiderio, e in tale movimento del desiderio 
vi è lotta senza fine, conflitto degli opposti. Non è 
importante, dunque, trovare che cosa sia il desiderio e se 
esso possa trasformarsi? Che cos'è il desiderio? Non è il 
simbolo e la sua sensazione? Il desiderio è una sensazione 
senza l'oggetto che esso persegue. Esiste desiderio senza 
un simbolo e la sua sensazione? Senza dubbio, no. Il 
simbolo può essere un quadro, una persona, una parola, un 
nome, un'immagine, un'idea che mi dia una sensazione, che 
mi faccia sentire che mi piace o non mi piace; se la 
sensazione è piacevole, desidero conseguire, possedere, 
attaccarmi al suo simbolo e persistere in tale piacere. Di 
tempo in tempo, secondo le mie inclinazioni ed intensità, 
cambio di quadro, di immagine, di oggetto. Mi sento sazio, 
saturo di una forma di piacere; così cerco una sensazione, 
un'idea, un simbolo nuovi. Respingo la sensazione antica e 
ne assumo una nuova, con nuove parole, nuovi significati, 
esperienze nuove. Respingo l'antica e miro alla nuova, che a 
mio parere è più elevata, più nobile, più soddisfacente. Così, 
nel desiderio vi è una resistenza ed un assenso, che 
coinvolge una tentazione; e naturalmente, nel perseguire 
un simbolo particolare del desiderio, vi è sempre il timore 
della frustrazione. Se osservo l'intero processo del 
desiderio, in me stesso, scopro che vi è sempre un oggetto 
verso il quale la mia mente si tende per trarne ulteriori 
sensazioni, e che in tale processo sono coinvolte resistenza, 
tentazione e disciplina. Si ha percezione, sensazione, 
contatto e desiderio; e la mente diviene lo strumento 
meccanico di tale processo, nel quale i simboli, le parole, gli 
oggetti costituiscono il centro intorno al quale si costruisce 
ogni desiderio, ogni perseguimento, ogni ambizione; quel 
centro è il "me". Potrò dissolvere quel centro del desiderio: 
non un desiderio particolare, non un appetito o passione 
particolare, ma la struttura intera del desiderio, della 
brama, della speranza, dove è insita sempre la paura della 



frustrazione? Più sarò frustrato, più forza conferirò al "me". 
Finché vi sarà speranza, finché vi sarà brama, resterà 
sempre lo sfondo della paura, che a sua volta rafforzerà 
quel centro. E la rivoluzione sarà possibile soltanto 
realizzandola in quel centro, e non alla superfìcie, che altro 
non è se non un processo distruttivo, un mutamento 
affiorante che conduce a un'azione fallace. Quando sono 
consapevole di tutta questa struttura del desiderio, vedo in 
qual modo la mia mente sia divenuta un centro morto, un 
processo meccanico della memoria. Stanco di un desiderio, 
automaticamente desidero soddisfarmi in un altro. La mia 
mente sta sempre sperimentando in termini di sensazione, 
è lo strumento della sensazione. Annoiato di una sensazione 
particolare, ne cerco una nuova, che può essere quanto 
chiamo l'esperienza di Dio; ma è pur sempre una 
sensazione. Ne ho abbastanza di questo mondo, e del suo 
travaglio, e desidero pace, quella pace che dura per 
sempre; e perciò medito, controllo, modello la mia mente 
per sperimentarla. Ma lo sperimentare questa pace è pur 
sempre sensazione. Così la mia mente è lo strumento 
meccanico della sensazione, della memoria, è un centro 
morto dal quale agisco e penso. Gli oggetti che perseguo 
sono proiezioni della mia mente, in quanto sono simboli dai 
quali essa trae sensazioni. La parola "Dio", la parola 
"amore", la parola "comuniSmo", la parola "democrazia", la 
parola "nazionalismo" sono tutti simboli che danno alla 
mente alcune sensazioni, e cui perciò la mente si accosta. 
Come ben sappiamo, voi ed io, qualsiasi sensazione 
fatalmente ha un termine, e così siamo costretti a passare 
da una sensazione ad un'altra; ed ogni sensazione rafforza 
l'abitudine di perseguire altre sensazioni. Così la mente 
diventa un puro strumento della sensazione e della 
memoria, e in questo processo ci troviamo catturati. Finché 
la mente cerca ulteriore esperienza, potrà pensare soltanto 
in termini di sensazione; e qualsiasi esperienza che possa 
essere spontanea, creativa, vitale, veramente nuova, viene 



immediatamente ridotta a sensazione, e persegue quella 
sensazione, ed infine, così, si fa memoria. Perciò 
l'esperienza è morta, e la mente diventa semplicemente una 
palude stagnante del passato. Se lo abbiamo investigato 
profondamente, ci sentiremo familiari con questo processo; 
e, a quanto pare, siamo incapaci di andare oltre. Vogliamo 
andare oltre, perché siamo stanchi di questo itinerario 
senza fine, di questo meccanico perseguire la sensazione; 
così la mente proietta l'idea di verità, di Dio; sogna di un 
mutamento vitale, sogna di svolgere in tale mutamento 
ruolo di protagonista, e così via via. Perciò uno stato 
creativo non esiste mai. In me stesso vedo che prosegue 
questo processo del desiderare, che è meccanico, che è 
iterativo, che mi imprigiona la mente in una vicenda di 
routine, e ne fa il centro morto del passato, nel quale non 
può darsi alcuna spontaneità creativa. Ma esistono pure 
momenti creativi subitanei, nati da ciò che non appartiene 
alla mente, che non è della memoria, che non risale alla 
sensazione o al desiderio. Il nostro problema, perciò, è di 
comprendere il desiderio; non di comprendere quanto 
lontano dovrei spingermi o a qual punto dovrei arrestarmi, 
ma intendere l'intero processo del desiderio, le passioni, le 
brame, gli appetiti brucianti. Moltissimi fra noi ritengono 
che possedere poco comporti libertà dal desiderio: e quanto 
veneriamo coloro che possiedono veramente poco! Una 
semplice fascia intorno ai lombi, una tonaca, simboleggia il 
nostro desiderio di liberarci dal desiderio; ma si tratta pur 
sempre di una reazione assai superficiale. Perché 
cominciare al livello superficiale, col rinunciare ai beni 
esteriori, quando la mente stessa è intrisa di desideri 
innumerevoli, di voglie senza fine, di fedi, di lotte? Senza 
dubbio è là che la rivoluzione deve verificarsi, non nel 
determinare la misura dei nostri pasti. Ma noi restiamo 
impressionati da queste cose, per l'estrema superficialità 
delle nostre menti. Il vostro ed il mio problema è vedere se 
la mente potrà mai liberarsi dal desiderio, dalla sensazione. 



Senza dubbio il creare nulla ha a che vedere con la 
sensazione; la realtà, Dio, o quel che volete, non è una 
condizione sperimentabile come sensazione. Quando 
sperimentate, che cosa accade? L'esperienza vi ha dato una 
certa sensazione, un senso di depressione o di esaltazione. 
Naturalmente, cercherete di evitare, di eliminare la 
condizione depressiva; ma se si tratta invece di una gioia, di 
un senso di esaltazione, la perseguirete. La vostra 
esperienza ha prodotto una sensazione piacevole e ne 
volete ancora; e questo "ancora" rafforza il centro morto 
della mente, che avidamente persegue sempre esperienze 
nuove. Perciò la mente non potrà sperimentare nulla di 
nuovo, sarà incapace di sperimentarlo, poiché il suo modo 
di affrontare la questione passa pur sempre attraverso la 
memoria ed il riconoscimento; e quanto viene riconosciuto 
attraverso la memoria non è verità, creazione, realtà. Una 
mente cosiffatta non potrà sperimentare la realtà; potrà 
sperimentare unicamente la sensazione, e la creazione non 
è sensazione, ma qualcosa che è ininterrottamente nuovo di 
momento in momento. Mi rendo conto ora della condizione 
della mia mente; vedo che essa è lo strumento della 
sensazione e del desiderio, o piuttosto che essa è la 
sensazione e il desiderio, e che si trova meccanicamente 
imprigionata entro una routine. Una mente cosiffatta sarà 
sempre incapace di recepire o sentire il nuovo; poiché il 
nuovo ovviamente dovrà essere qualcosa che vada oltre la 
sensazione, la quale sarà sempre l'antico. Così questo 
processo meccanico, con le sue sensazioni, dovrà 
terminare, non è così? Desiderare di più, perseguire 
simboli, parole, immagini con le loro sensazioni: tutto ciò 
deve giungere a termine. Soltanto allora sarà possibile che 
la mente si trovi in quella condizione di creatività, nella 
quale possa sempre nascere il nuovo. Se lo comprenderete 
senza lasciarvi ipnotizzare dalle parole, dalle abitudini, 
dalle idee, se vedrete quanto è importante che il nuovo 
prema costantemente sulla vostra mente, allora, forse. 



comprenderete il processo del desiderio, della routine, del 
tedio, della brama costante di sperimentare. Allora, a mio 
avviso, comincerete a vedere che il desiderio ha scarsissimo 
significato nella vita, per chi realmente cerchi. Senza 
dubbio esistono certe necessità fìsiche: cibo, veste, riparo, e 
tutto il resto. Ma esse non diverranno mai appetiti 
psicologici, cose sulle quali la mente costruisca se stessa 
come centro del desiderio. Al di là delle esigenze fìsiche, 
qualsiasi forma di desiderio - desiderio di grandezza, di 
verità, di virtù - si trasforma in un processo psicologico 
mediante il quale la mente costruisce l'idea del "me" e si 
rafforza al centro. Quando vedrete questo processo, quando 
ne sarete realmente consapevoli senza opposizione, senza 
tentazioni, senza resistenza, senza giustificarlo o giudicarlo, 
allora scoprirete che la mente è capace di recepire il nuovo 
e che il nuovo non è mai una sensazione; e pertanto non 
potrà mai venire riconosciuto, risperimentato. È una 
condizione dell'essere nella quale la creatività nasce senza 
invito, senza memoria; e questa è la realtà. 

14 - Relazione e isolamento 

La vita è esperienza, esperienza di relazione. Non si può 
vivere isolati; così la vita è relazione, e la relazione è azione. 
E come si può possedere quella capacità di intendere la 
relazione, nella quale consiste la vita? Relazione non 
significa, forse, oltre che comunione con la gente, anche 
intimità con le cose e le idee? La vita è relazione, il che si 
esprime mediante il contatto con le cose, le persone e le 
idee. Comprendendo la relazione troveremo la capacità di 
affrontare pienamente, adeguatamente la vita. Pertanto il 
nostro problema non è la nostra capacità - poiché la 
capacità non è dipendente dalla relazione - ma piuttosto la 
comprensione della relazione stessa, che naturalmente 
produrrà la capacità di corrispondervi, adeguarvisi, 
rispondervi prontamente. Senza dubbio la relazione è lo 
specchio nel quale si scopre se stessi. Senza relazione non 



si è; essere equivale ad essere in rapporto; essere in 

rapporto è esistere. Si esiste soltanto in relazione: 

altrimenti non si esiste, l 1 esistenza non ha significato. Non è 
perché pensate di essere che giungete ad esistere. Esistete 
perché siete in relazione; ed è la mancanza di relazione che 
provoca conflitto. Ora, non si comprende la relazione, 
perché la si impiega semplicemente come un mezzo per 
perseguire le nostre conquiste, le nostre trasformazioni, il 
nostro divenire. Ma la relazione è un mezzo di 

autoscoperta, poiché la relazione equivale ad essere; essa è 
resistenza. Senza relazione, io non sono. Per 
comprendermi, devo comprendere la relazione. La 

relazione è uno specchio nel quale posso vedere me stesso. 
Tale specchio può essere distorto, oppure può essere 
"com'è", riflettendo ciò che è. Ma la maggior parte di noi 
nella relazione, in quello specchio, vedono solo ciò che 
preferirebbero vedere; non vedono ciò che è. Preferiamo 
idealizzare, evadere, vivere nel futuro piuttosto che 
comprendere quella relazione nel presente immediato. Ora, 
se esaminiamo la nostra vita, il nostro rapporto con gli altri, 
vedremo che si tratta di un processo di isolamento. In realtà 
non ci occupiamo l'uno dell'altro; e sebbene se ne parli 
moltissimo, in realtà non siamo interessati agli altri. 
Restiamo in rapporto con gli altri finché tale rapporto ci 
offre un vantaggio, un rifugio, finché insomma offre 
soddisfazione. Ma nel momento in cui vi è disturbo nel 
rapporto, tale da produrre in noi disagio, scartiamo quel 
rapporto. In altri termini, vi è rapporto soltanto finché se ne 
trae qualche remunerazione. Ciò può sembrare sgradevole, 
ma se realmente esaminerete la vostra vita da vicino, 
vedrete che è un fatto; ed evadere a un fatto significa vivere 
nell'ignoranza, attraverso la quale non si porrà mai alcun 
vero rapporto. Se guardiamo entro le nostre vite e 
consideriamo la relazione, vediamo che si tratta di un 
processo fatto per costruire una resistenza contro gli altri, 
di un muro al di sopra del quale osserviamo e guardiamo gli 



altri; ma quel muro lo manteniamo sempre, e restiamo 
dietro di esso, si tratti di un muro psicologico, di un muro 
materiale, di un muro economico o di un muro nazionale. 
Finché vivremo nell'isolamento, al di là di un muro, non vi 
sarà rapporto con gli altri; e vivremo rinchiusi, perché ciò è 
assai più soddisfacente, perché riteniamo che sia di gran 
lunga più sicuro. Il mondo ci spezza a tal punto, vi è tanta 
angoscia, tanto dolore, guerra, distruzione, miseria, che 
desideriamo evadere, e trincerarci all 1 interno dei muri di 
sicurezza della nostra personale psicologia. Così la 
relazione per la maggior parte di noi è in realtà un processo 
di isolamento, e ovviamente tale reazione costruisce una 
società pur essa isolante. È esattamente quanto accade in 
tutto il mondo: si resta in isolamento e si tende la mano di là 
dal muro, chiamandolo nazionalismo, fraternità o ciò che 
volete, mentre in concreto i governi sovrani, e gli eserciti, 
continuano. Seguitando ad aggrapparsi alle proprie 
limitazioni, si pensa di poter creare l'unità mondiale, la 
pace mondiale: il che è impossibile. Finché vi sarà una 
frontiera, sia essa nazionale, economica, religiosa, o sociale, 
è ovvio che non potrà esservi pace nel mondo. Il processo 
dell'isolamento fa parte del processo del perseguimento del 
potere; lo si persegua individualmente o in nome di un 
gruppo razziale o nazionale, l'isolamento è inevitabile, 
perché il desiderio stesso di potere, il desiderio di acquisire 
posizioni, è separatismo. Dopo tutto è ciò che ciascuno di 
noi vuole, non è così? Ciascuno vuole una posizione di 
potenza dalla quale dominare, sia in casa propria, sia in 
ufficio, sia in un regime burocratico. Tutti cercano il potere, 
e cercandolo fondano una società che si basa sul potere, 
militare, industriale, economico e così via: il che è, pur esso, 
ovvio. Non è forse isolante, per sua stessa natura, il 
desiderio di potere? A me pare di estrema importanza 
intendere questo punto, poiché chi miri alla pace del 
mondo, chi persegua un mondo nel quale non vi siano 
guerre, non vi sia spaventosa distruzione, non vi sia più 



miseria catastrofica a scala incommensurabile, deve 
comprendere questo problema fondamentale: non sembra 
anche a voi? Chi prova affetto e gentilezza non ha alcun 
senso di potere; e pertanto un uomo di questo tipo non è 
legato ad alcun nazionalismo, a nessuna bandiera. Non ha 
bandiere. La vita in isolamento non esiste: non vi è un 
paese, non vi è popolo, non vi è individuo che possa vivere 
isolato; eppure, poiché si cerca il potere in tanti modi 
diversi, si alimenta l'isolamento. Il nazionalista è una vera 
maledizione perché, proprio a causa del suo spirito 
nazionalistico e patriottico, crea un muro di isolamento. Si 
identifica a tal punto con il proprio paese, da costruire un 
muro contro un altro paese. Che cosa accade quando si 
costruisce un muro contro qualche cosa? Accade che quella 
cosa batte continuamente al vostro muro. Quando si resiste 
a qualcosa, la stessa resistenza dimostra che ci si trova in 
conflitto con l'altro. Perciò il nazionalismo, che è un 
processo di isolamento, derivante dal perseguimento del 
potere, non potrà portare al mondo la pace. Chi sia 
nazionalista e parli di fraternità mente; vive in 
contraddizione. Si può vivere al mondo senza desiderare il 
potere, senza voler attingere una posizione, un'autorità? 
Senza dubbio, si può. E lo si fa quando non ci si identifica 
con qualche cosa di più grande. Questa identificazione con 
qualcosa di più grande di noi - un partito, un paese, una 
razza, una religione, Dio - è perseguimento del potere. 
Poiché, se in voi stessi sarete vuoti, sordi, deboli, vi piacerà 
identificarvi con qualcosa di più grande di voi; e tale 
desiderio di identificazione equivale al desiderio di potere. 
La relazione è un processo di autorivelazione, e, se non si 
conosce se stessi, i modi del proprio cuore e della propria 
mente, avrà ben poco significato la fondazione di un ordine 
esteriore, di un sistema, di una forma intelligente. Ciò che 
importa è comprendere se stessi in relazione con gli altri. 
Allora la relazione diventa non un processo di isolamento, 
ma un movimento nel quale si scoprono i propri stessi 



motivi, i propri pensieri, le proprie tendenze; e questa 
scoperta in se stessa è l 1 inizio della liberazione, l 1 inizio della 
trasformazione. 

15 - Chi pensa e il pensiero 

In tutte le nostre esperienze, vi è sempre chi sperimenta, 
chi osserva, chi si raccoglie sempre più in se stesso o chi 
nega se stesso. Non è questo un processo errato, non è 
forse un intento che non conduce a uno stato creativo? Se è 
un processo errato, è possibile eliminarlo completamente, 
rimuoverlo? Potrà accadere soltanto quando non 
sperimenterò al modo in cui sperimenta chi pensa, ma sarò 
cosciente della falsità del processo e mi renderò conto del 
fatto che vi è un unico stato nel quale chi pensa coincide 
con il pensare. Finché sperimenterò, finché sarò in divenire, 
necessariamente si avrà questa azione dualistica; dovrà 
esservi il pensatore ed il pensiero, due separati processi 
all'opera contemporaneamente; non vi sarà integrazione, 
ma un centro che opererà mediante la volontà d'azione per 
essere o non essere: collettivamente, individualmente, 
nazionalmente e così via. A scala universale, il processo è 
questo. Finché uno sforzo si ripartisce tra lo sperimentatore 
e l'esperienza, un deterioramento è inevitabile. 
L'integrazione è possibile soltanto quando chi pensa non è 
più chi osserva. Vale a dire, ora sappiamo che esistono il 
pensatore ed il pensiero, l'osservatore e la cosa osservata, 
lo sperimentatore e l'esperienza; esistono due stati diversi. 
Miriamo a stabilire un ponte tra l'uno e l'altro. La volontà di 
agire è sempre dualistica. È possibile andare al di là di essa, 
che è fatta per separare, e scoprire uno stato nel quale 
quell'azione dualistica non abbia luogo? Lo potremo 
scoprire soltanto quando sperimenteremo direttamente una 
condizione nella quale il pensatore sia il pensiero stesso. 
Attualmente riteniamo che il pensiero sia diverso da chi 
pensa: ma è proprio così? Ci piace presumere che sia così, 
poiché in tal caso chi pensa può sviscerare i vari argomenti 



mediante il proprio pensiero. Sforzo di chi pensa è crescere 
o diminuire; e pertanto, in questa lotta, in quest'azione 
della volontà, nel "diventare", vi è sempre un fattore di 
deterioramento; stiamo perseguendo un processo falso, non 
un processo vero. Vi è distinzione tra chi pensa ed il 
pensiero? Finché saranno separati, divisi, il nostro sforzo 
andrà perduto; stiamo perseguendo un processo falso, 
distruttivo, nel quale appunto consiste il fattore di 
deterioramento. Riteniamo che chi pensa sia qualcosa di 
separato rispetto al suo pensiero. Quando scopro di essere 
avido, possessivo, brutale, penso che non dovrei essere 
tutto ciò. Allora chi pensa cerca di alterare i propri pensieri, 
e pertanto fa uno sforzo per "diventare"; in tale processo 
forzoso persegue la falsa illusione che esistano due processi 
separati, mentre non ve ne è che uno. Credo che qui stia il 
fattore fondamentale di deterioramento. È possibile 
sperimentare la condizione nella quale vi è un'unica entità, 
e non due processi separati, lo sperimentatore e 
l'esperienza? Se è possibile, forse troveremo che cosa sia 
essere creativi, e quale sia la condizione in cui non possa 
darsi mai alcun deterioramento, qualunque sia la relazione 
in cui l'uomo si possa trovare. Sono avido. Io e l'avidità non 
costituiamo due stati diversi; vi è un unico stato, ed è 
l'avidità. Se sono consapevole di essere avido, che cosa 
accade? Mi sforzo di non esserlo, per ragioni sia 
sociologiche che religiose; tale sforzo si svilupperà sempre 
entro un piccolo, limitato cerchio; potrò estenderlo, tale 
cerchio, ma resterà pur sempre limitato. Perciò, ecco il 
fattore di deterioramento. Ma quando osservo la questione 
più da vicino e più in profondo, vedo che chi compie lo 
sforzo è la causa dell'avidità, che egli è l'avidità stessa; e 
vedo pure che non vi sono un"io" e l'avidità, esistenti 
separatamente; ma unicamente l'avidità. Se mi rendo conto 
di essere avido, del fatto che non vi è un osservatore avido, 
ma che io stesso sono l'avidità, allora tutto il problema è 
interamente diverso; e la nostra risposta sarà interamente 



diversa; allora, il nostro sforzo non sarà distruttivo. Che 
cosa farete quando tutto il vostro essere sia avidità, quando, 
qualsiasi azione facciate, sia avidità? Sventuratamente, non 
pensiamo mai secondo questa linea. Vi è fio", l'entità 
superiore, il gendarme che controlla, domina. Secondo me 
tale processo è distruttivo. È un'illusione, e sappiamo 
perché la nutriamo. Mi ripartisco, in uno strato elevato ed 
uno basso, per poter continuare. Se invece vi è soltanto, 
completamente, l'avidità, e non un "io" che agisce 
avidamente, se sono io stesso, interamente, avidità, in tal 
caso che cosa accadrà? Senza dubbio, vi è un processo 
diverso che contemporaneamente opera, vi è un problema 
diverso che nasce. Ed è questo problema, che è creativo: un 
problema nel quale non vi è alcun senso di un "io" che 
domina, che diviene, positivamente o negativamente. 
Dobbiamo attingere questo stato, se vogliamo essere 
creativi. In tale condizione, non vi è chi compia uno sforzo. 
Non è questione di esprimere parole, o di cercar di scoprire 
quale sia quella condizione: se ponete il problema in questi 
termini, la perderete e non la troverete mai. Ciò che 
importa è vedere che chi compie lo sforzo e l'oggetto per il 
quale egli lo compie, sono un'unica cosa. Vedere il modo in 
cui la mente si ripartisce in uno strato elevato ed uno basso 
- dove lo strato elevato è la sicurezza, l'entità eterna - pur 
rimanendo un processo di pensiero e pertanto di tempo, 
esige una penetrazione ed una vigilanza enormi. Se 
potremo comprenderlo come esperienza diretta, vedremo 
che un fattore del tutto diverso entrerà in gioco. 

16 - Può il pensiero risolvere i nostri problemi? 

II pensiero non ha risolto i nostri problemi e non ritengo 
che lo farà mai. Abbiamo contato sull'intelletto perché ci 
mostrasse la via per uscire dalla nostra compiessività. Più 
abile, più sottile, più odioso è l'intelletto, maggiore è la 
varietà di sistemi, di teorie, di idee. Le idee non risolvono 
alcun problema umano; non l'hanno mai risolto né mai lo 



faranno. La mente non è una soluzione; la via del pensiero 
non è, ovviamente, la via per farci intendere il processo del 
pensare, e forse riuscire ad andare al di là: poiché quando il 
pensiero cesserà, forse saremo in grado di scoprire una via 
che ci aiuterà a risolvere i nostri problemi, non solo quelli 
individuali, ma anche quelli collettivi. Il pensiero non ha 
risolto i nostri problemi. I sommi, i filosofi, i dotti, i capi 
politici, non hanno in realtà risolto nessuno dei problemi 
umani: che consistono nella relazione tra voi ed un altro, tra 
voi e me. Finora abbiamo usato la mente, l'intelletto, perché 
ci aiutassero ad investigare il problema, sperando di 
trovare una soluzione così. Potrà mai il pensiero dissolvere i 
nostri problemi? Il pensiero, salvo che nel laboratorio o sul 
tavolo da disegno, non è sempre autoprotettivo, 
autoperpetuante, condizionato? La sua attività non è 
sempre incentrata su se stessa? E un simile pensiero potrà 
mai risolvere qualcuno dei problemi che il pensiero stesso 
ha creati? Potrà la mente, che ha creato i problemi, 
risolvere cose che essa stessa ha dato alla luce? Senza 
dubbio pensare è reagire. Se vi faccio una domanda, voi 
rispondete secondo la vostra memoria, i vostri pregiudizi, la 
vostra educazione, il clima, insomma in base a tutto il 
background del vostro condizionamento; rispondete, 
pensate in funzione di esso. Il centro di questo background 
è fio" nel processo dell'azione. Finché quel background 
non viene compreso, finché quel processo di pensiero, quel 
sé che crea il problema, non viene compreso e non vi si 
pone fine, saremo costretti a stare in conflitto, con l'interno 
e con l'esterno, nei nostri pensieri, emozioni ed azioni. 
Nessuna soluzione di nessun tipo, per quanto eccellente, 
per quanto ben ponderata, potrà mai porre fine al conflitto 
tra uomo ed uomo, tra voi e me. Rendendoci conto di 
questo, essendo consapevoli del modo in cui il pensiero 
scaturisce a da quale fonte esso scaturisca, domandiamo: 
"potrò mai esaurire il pensiero?". Questo è un bel problema, 
non è così? Può il pensiero risolvere i nostri problemi? 



Pensando al problema, l'avete forse risolto? Un tipo 
qualsiasi di problema - economico, sociale, religioso - è stato 
mai realmente risolto dal pensiero? Nella vostra vita 
quotidiana, quanto più pensate ad un problema, tanto più 
complesso, tanto più irrisolto, tanto più vago diviene. Non è 
forse così? Non è forse così nella nostra vita pratica, 
quotidiana? Pensando a certi aspetti del problema, potrete 
vedere più chiaramente il punto di vista di un'altra persona, 
ma il pensiero non può cogliere la completezza e la 
pienezza del problema: lo può vedere solo parzialmente, ed 
una risposta parziale non è una risposta completa, e 
pertanto non è una soluzione. Quanto più pensiamo a un 
problema, quanto più investighiamo, analizziamo, 
discutiamo un problema, tanto più esso diviene complesso. 
Così, è possibile guardare al problema in modo completo, 
totale? In che modo? Poiché, a mio avviso, è questa la 
nostra massima difficoltà. I nostri problemi vanno 
moltiplicandosi - vi è pericolo imminente di guerra, vi è ogni 
tipo di disturbo alle nostre relazioni - e in qual modo 
potremo comprendere ciò totalmente, nel suo insieme? 
Senza dubbio ciò sarà risolvibile soltanto quando potremo 
considerarlo nel suo insieme: non a compartimenti stagni, 
non ripartito. E quando sarà possibile? Sicuramente, 
soltanto quando sarà venuto a termine il processo del 
pensare: che ha la sua fonte nel'"io", nel sé, nel background 
della tradizione, del condizionamento, del pregiudizio, della 
speranza e della disperazione. Potremo comprendere 
questo sé non analizzandolo, ma vedendo la cosa com'è, 
essendo consci di essa come di un fatto e non come di una 
teoria? Non, cioè, tentando di dissolvere il sé allo scopo di 
ottenere un risultato, ma vedendo l'attività del sé, dell'"io", 
in azione continua? Possiamo guardarlo, senza compiere 
alcun movimento che lo distrugga o lo promuova? È questo 
il problema, non vi pare? Se, in ciascuno di noi, il centro 
dell'"io" è non-esistente, col suo desiderio di potere, di 
posizione sociale, di autorità, di prosecuzione, di 



autopreservazione, senza dubbio i nostri problemi 
giungeranno a termine! Il sé è un problema che il pensiero 
non può risolvere. Occorre una consapevolezza che non è 
del pensiero. Essere consapevoli, senza condannarle o 
giustificarle, delle attività del sé - soltanto esserne 
consapevoli - basta. Se si è consapevoli per scoprire in qual 
modo risolvere il problema, per trasformarlo, per giungere 
ad un risultato, si è ancora nel campo del sé, dell 1 "io". 
Finché cercheremo un risultato, sia attraverso l'analisi, sia 
attraverso la consapevolezza, attraverso l'analisi puntuale 
di qualsiasi pensiero, resteremo pur sempre entro il campo 
del pensiero, vale a dire entro il campo dell'"io", del "me", 
dell'ego: chiamatelo come volete. Finché sussiste l'attività 
della mente, senza dubbio non potrà esservi amore. Quando 
vi sarà amore, non avremo più problemi sociali. Ma l'amore 
non è qualcosa che si possa acquistare. La mente può 
cercare di acquistarlo, come un nuovo pensiero, un 
aggeggio nuovo, un modo nuovo di pensare; ma la mente 
non può trovarsi in una condizione d'amore tanto a lungo, 
quanto occorrerebbe al pensiero per acquisire l'amore. 
Finché la mente cerca di trovarsi in uno stato di non-avidità, 
senza dubbio essa resta avida, non è così? Similmente, 
finché la mente ambisce, desidera e agisce allo scopo di 
trovarsi in una condizione nella quale vi sia amore, senza 
dubbio essa rinnega tale condizione, non è così? 
Consideriamo questo problema, questo complesso 
problema del vivere, ed essendo consapevoli del processo 
del nostro proprio pensiero, e rendendoci conto che esso in 
realtà non porta da nessuna parte - quando veramente ci si 
renderà conto di ciò, allora senza dubbio ci si troverà in una 
condizione di intelligenza che non sarà individuale o 
collettiva. Allora il problema della relazione dell'individuo 
con la società, dell'individuo con la comunità, dell'individuo 
con la realtà, cesserà di esistere; poiché allora vi sarà 
soltanto intelligenza, la quale non è né personale né 
impersonale. È soltanto questa intelligenza, io credo, che 



può risolvere i nostri immensi problemi. Ciò non può 
costituire un risultato; nasce soltanto quando 
comprendiamo questo intero, totale processo del pensiero, 
non soltanto a livello conscio, ma anche ai livelli della 
coscienza più profondi e più nascosti. Per comprendere 
problemi di tale fatta è necessario possedere una mente 
estremamente pacificata, una mente del tutto serena, tale 
da poter guardare al problema senza interporre idee o 
teorie, senza la minima distrazione. È questa una tra le 
nostre difficoltà: poiché il pensiero è divenuto una 
distrazione. Quando intendo comprendere, osservare 
veramente qualcosa, non dovrò pensare ad essa: dovrò 
guardarla. Nel momento in cui comincio a pensare, ad 
avere idee ed opinioni intorno ad essa, mi trovo già in una 
condizione di distrazione, mi trovo già a guardare al di là 
della cosa che devo comprendere. Così il pensiero, quando 
si ha un problema, diventa una distrazione - intendendosi 
per pensiero un'idea, un'opinione, un giudizio, un confronto 
- che ci impedisce di guardare e pertanto di comprendere e 
risolvere il problema. Sventuratamente per la maggior 
parte di noi il pensiero ha acquistato un'importanza 
enorme. Voi dite: "come potrei esistere, essere, senza 
pensare? Come potrei avere una mente vuota?". Avere una 
mente vuota significa stare in una condizione di stupore, di 
idiozia, comunque la si chiami e la vostra reazione istintiva 
è di respingerla. Ma senza dubbio una mente che sia in 
perfetta calma, una mente che non sia distratta dal proprio 
stesso pensiero, una mente che sia aperta, può guardare al 
problema in modo veramente semplice e diretto. E questa 
capacità di guardare senza alcuna distrazione i nostri 
problemi, è l'unica soluzione. A questo fine occorre una 
mente calma, tranquilla. Una tale mente non è un risultato, 
non è un prodotto fine a se stesso derivante da una pratica, 
dalla meditazione, dal controllo. Essa non nasce attraverso 
alcuna forma di disciplina o di costrizione o di sublimazione, 
nasce senza alcuno sforzo del "me", del pensiero; nasce 



quando comprendo l'intero processo del pensare - quando 
posso vedere un fatto senza la minima distrazione. In tale 
condizione di tranquillità, propria di una mente che è 
realmente calma, vi è amore. E soltanto l'amore può 
risolvere tutti i nostri problemi umani. 

17 - La funzione della mente 

Quando osservate la vostra mente non solo osservate i 
cosiddetti livelli superiori di essa, ma anche l'inconscio; 
state guardando ciò che la mente in realtà fa, non è così? E 
questo l'unico modo nel quale si può investigare. Non 
dovrete sovrapporre quanto essa dovrebbe fare, come 
dovrebbe pensare o agire e così via; ciò condurrebbe 
soltanto ad avanzare pure ipotesi. Vale a dire, se dite che la 
mente dovrebbe essere questo o non dovrebbe essere 
quello, bloccate qualsiasi investigazione e qualsiasi 
pensiero; oppure, se citate una qualche autorità, anche in 
tal caso bloccate il pensiero. Se citate Buddha o Cristo, 
terminerà qualsiasi ricerca, qualsiasi pensiero e qualsiasi 
investigazione. Perciò dovrete guardarvene. Se vorrete 
investigare insieme a me questo problema del sé, dovrete 
mettere da parte tutte queste sottigliezze della mente. Qual 
è la funzione della mente? Per scoprirla, dovrete conoscere 
che cosa la mente in realtà fa. Che cosa fa la vostra mente? 
È tutta un processo di pensiero. Altrimenti, la mente non 
c'è. Finché la mente non pensa, consciamente o 
inconsciamente, non vi è coscienza. Dovremo scoprire che 
cosa faccia, in rapporto ai nostri problemi, la mente che 
adoperiamo nella vita quotidiana, ed anche la mente della 
quale la maggior parte di noi non è consapevole. Dovremo 
guardare alla mente, come essa è, e non come dovrebbe 
essere. Ora che cos'è la mente e qual è il suo 
funzionamento? Essa è, in realtà, un processo di 
isolamento, non è così? Fondamentalmente, un processo di 
pensiero è appunto questo. È pensare in forma isolata, pur 
restando collettivi. Quando osservate il vostro proprio 



pensiero, lo vedrete come un processo isolato, 
frammentario. Pensate secondo le vostre reazioni, le 
reazioni della vostra memoria, della vostra esperienza, della 
vostra conoscenza, della vostra fede. Reagite, 
naturalmente, a tutto ciò. Se io dico che deve esservi una 
rivoluzione fondamentale, voi reagite immediatamente. 
Obbiettate al termine "rivoluzione", nel caso che abbiate 
fatto buoni investimenti, siano essi spirituali o di altro tipo. 
Perciò la vostra reazione dipende da ciò che sapete, da ciò 
in cui credete, dalla vostra esperienza. Ciò è ovvio. Vi sono 
forme diverse di reazione. Voi dite "devo praticare la 
fraternità", "devo cooperare", "devo essere amichevole", 
"devo essere gentile, e così via. Che cos'è tutto ciò? Si tratta 
sempre di reazioni; ma la reazione fondamentale del 
pensare è un processo di isolamento. Guardate al processo 
della vostra mente, ciascuno di voi, il che significa che 
guardate al vostro agire, alla vostra fede, a ciò che sapete, 
alla vostra esperienza. E tutto ciò vi dà sicurezza. Vi dà 
sicurezza, dà forza al processo del pensare. Tale processo 
non fa che rafforzare il "me", la mente, il sé - sia che voi 
chiamiate quel sé elevato o vile. Tutte le nostre religioni, 
tutte le sanzioni sociali, tutte le leggi servono a sostegno 
dell 1 individuo, del sé individuale, dell'azione separata; e, in 
opposizione a ciò vi è lo stato totalitario. Se guardate più in 
profondo entro l 1 inconscio, anche là vedrete al lavoro il 
medesimo processo. Là, infatti, noi siamo la collettività 
influenzata dall'ambiente, dal clima, dalla società, dal 
padre, dalla madre, dal nonno. Anche là vi è il desiderio di 
asserire, di dominare come individui, come "me". Non è 
dunque la funzione della mente, quale la conosciamo e 
quale la vediamo funzionare quotidianamente, un processo 
di isolamento? Non state cercando la salvezza individuale? 
State per essere qualcuno in futuro; oppure in questa 
stessa vita state per essere un grande uomo, un grande 
scrittore. La nostra tendenza più importante è di separarci. 
Può la mente fare qualcosa di diverso? È possibile che la 



mente non pensi separatamente, in modo solipsistico, 
frammentario? È impossibile. Così, adoriamo la mente; la 
mente è straordinariamente importante. Non vedete, nel 
momento in cui siete un poco più acuti, un poco più attenti, 
e possedete una piccola informazione e conoscenza 
accumulata, quanto importanti divenite nella società? 
Vedete bene quanto voi adoriate coloro che è 
intellettualmente superiore, gli avvocati, i professori, gli 
oratori, i grandi scrittori, i volgarizzatori! Avete coltivato 
l 1 intelletto e la mente. La funzione della mente è di essere 
separata; altrimenti la vostra mente non c'è. Avendo 
coltivato per secoli questo processo, scopriamo di non poter 
cooperare; possiamo soltanto essere costretti, spinti, 
guidati dall'autorità, dal timore, sia economico che 
religioso. Se questa è la situazione reale, non solo sul piano 
della coscienza, ma anche ai livelli più profondi, nei nostri 
motivi, nei nostri intenti, nei nostri fini, come potrà esservi 
cooperazione? Come potrà esservi una coesione intelligente 
per fare insieme qualche cosa? E poiché ciò è quasi 
impossibile, le religioni ed i partiti sociali organizzati 
costringono l'individuo a certe forme di disciplina. La 
disciplina diviene allora imperativa, se vogliamo 
raccoglierci insieme per fare insieme le cose. Finché non 
comprenderemo come trascendere questo pensiero che 
separa, questo processo che conferisce enfasi al "me" ed al 
"mio", sia in forma collettiva che individuale, non troveremo 
pace; avremo sempre conflitto ininterrotto e guerra. Il 
nostro problema è come porre un termine al processo 
separatore del pensiero. Potrà mai il pensiero distruggere il 
sé, essendo il pensiero un processo di espressione verbale e 
di reazione? Il pensiero altro non è se non reazione; il 
pensiero non è creativo. Potrà un tale pensiero porre 
termine a se stesso? È appunto ciò che stiamo cercando di 
scoprire. Quando io penso secondo uno schema come 
questo: "devo esser disciplinato", "devo pensare più 
accuratamente", "devo esser questo o quello", il pensiero 



sta costringendo, sollecitando, disciplinando se stesso ad 
essere qualche cosa o a non essere qualche altra cosa. Non 
è questo un processo di isolamento? E se è così, non 
corrisponde a quella intelligenza integrata che funziona 
come un tutto, e in base alla quale soltanto potrà esservi 
cooperazione. Come giungerete a porre termine al 
pensiero? O piuttosto, come il pensiero, che è isolato, 
frammentario e parziale, giungerà a termine? Come 
porrete la questione? La vostra cosiddetta disciplina, lo 
distruggerà? Ovviamente, in tutti questi lunghi anni non 
siete riusciti a farlo; altrimenti non sareste qui ad 
ascoltarmi. Vi prego, esaminate il processo del disciplinare, 
che altro non è se non un processo di pensiero, nel quale vi 
è soggezione, repressione, controllo, dominio: tutte cose 
che toccano l'inconscio, il quale si impone tanto più quanto 
più si invecchia. Dopo aver cercato per tanto tempo a vuoto, 
dovreste aver scoperto che senza dubbio la disciplina non è 
il processo giusto per distruggere il sé. Il sé non verrà 
distrutto dalla disciplina, poiché la disciplina è un processo 
che serve invece a rafforzare il sé. Eppure, tutte le vostre 
religioni invocano la disciplina; tutte le vostre meditazioni, 
le vostre asserzioni si fondano su questo. E la conoscenza, 
distruggerà il sé? La fede lo distruggerà? In altri termini, 
qualsiasi cosa voi ora stiate facendo, qualunque sia l'attività 
in cui siete oggi impegnati per giungere alla radice del sé, 
potrà avere successo? Tutto questo non è forse uno spreco 
fondamentale, entro un processo di pensiero che è un 
processo di isolamento, di reazione? Che cosa fate quando 
fondamentalmente o profondamente vi rendete conto che il 
pensiero non può porre termine a se stesso? Che cosa 
accade? Guardate dentro di voi. Quando si è 
completamente consapevoli di questo fatto, che cosa 
accade? Accade che si comprende come qualsiasi reazione 
sia condizionata e come, attraverso il condizionamento, non 
possa esservi libertà né all'inizio né alla fine: e la libertà è 
sempre all'inizio, e non alla fine. Quando vi rendete conto 



che qualsiasi reazione è una forma di condizionamento e 
che pertanto essa conferisce continuità, in maniere 
svariate, al sé, che cosa in realtà si verifica? A questo 
proposito è necessaria la massima chiarezza. La fede, la 
conoscenza, la disciplina, l'esperienza, l'intero processo di 
ottenere un risultato od un fine, l'ambizione, il diventare 
qualche cosa in questa vita o in una vita futura, tutti questi 
sono processi di isolamento, fanno cioè parte di un processo 
che comporta distruzione, miseria, guerre, e rispetto al 
quale non vi è fuga attraverso un'azione collettiva, per 
quanto voi possiate essere minacciati dai campi di 
concentramento e da cose del genere. Siete consapevoli di 
questo fatto? Qual è lo stato della mente che dice "è così", 
"questo è il mio problema", "questo è esattamente il punto 
in cui mi trovo", "vedo che cosa possano fare la scienza e la 
disciplina, che cosa possa fare l'ambizione"? Senza dubbio, 
se vedete tutto ciò, un processo del tutto diverso è già al 
lavoro. Vediamo le strade dell'intelletto ma non vediamo la 
via dell'amore. La via dell'amore non si può trovare 
mediante l'intelletto. L'intelletto, con tutte le sue 
ramificazioni, con tutti i suoi desideri, ambizioni, finalità, 
deve scomparire perché l'amore possa nascere. Non sapete 
che, quando amate, cooperate e non pensate a voi stessi? È 
questa la forma più alta di intelligenza: non quando amate 
come un'entità superiore o quando vi trovate in una buona 
posizione, il che altro non è se non paura. Quando sono 
presenti i vostri interessi acquisiti, non potrà esservi amore; 
altro non vi sarà se non il processo di sfruttamento, che 
nasce dalla paura. Così l'amore potrà nascere soltanto 
quando la mente sarà scomparsa. E a questo scopo dovrete 
intendere il processo totale della mente, la funzione della 
mente. Soltanto quando saprete come amarvi l'un l'altro 
potrà esservi cooperazione, potrà esservi un funzionamento 
intelligente, un raccogliersi insieme per risolvere qualsiasi 
problema. Soltanto allora sarà possibile scoprire che cosa è 
Dio, o che cos'è la verità. Oggi, stiamo cercando di trovare 



la verità mediante l 1 intelletto, l'imitazione: il che è idolatria. 
Soltanto quando scarterete completamente, mediante la 
comprensione, l'intera struttura del sé, potrà nascere 
quanto è eterno, fuori del tempo, incommensurabile. Non 
potrete andare ad esso: esso verrà a voi. 

18 - Automistifìcazione 

Desidero trattare, o considerare, il problema 
dell'automistifìcazione, le illusioni cui la mente indulge e 
che impone sia su se stessa che sugli altri. È una questione 
di estrema serietà, specialmente in uno stato di crisi quale il 
mondo sta oggi affrontando. Ma per comprendere tutto il 
problema dell'automistifìcazione, dovremo investigarlo non 
semplicemente al livello verbale, ma intrinsecamente, 
fondamentalmente e profondamente. Troppo facilmente ci 
lasciamo soddisfare da parole e controparole; siamo saggi 
sul piano mondano, ed essendo tali tutto ciò che possiamo 
fare è sperare che qualche cosa accada. Vediamo che 
spiegarsi la guerra non pone termine alla guerra; vi sono 
innumerevoli storici, teologi e religiosi che spiegano la 
guerra ed il modo in cui essa viene, ma le guerre 
continuano, forse più distruttive che mai. Chi, tra noi, fa 
realmente sul serio, deve andare al di là della parola, deve 
perseguire questa rivoluzione fondamentale all'interno di 
se stesso. È questo l'unico rimedio che può condurre ad una 
redenzione durevole, radicale dell'umanità. Similmente, nel 
trattare questo tipo di automistifìcazione, ritengo che 
dovremmo guardarci da qualsiasi spiegazione, da qualsiasi 
risposta superficiale; dovremo, se mi è concesso suggerirlo, 
non semplicemente ascoltare un oratore, ma seguire il 
problema quale lo conosciamo dalla nostra vita quotidiana; 
vale a dire, dovremmo osservare noi stessi nel pensare e 
nell'agire, osservare in qual modo esercitiamo influenza 
sugli altri, e in qual modo procediamo ad agire sulla base di 
ciò che siamo. Qual è la ragione, il fondamento 
dell'automistifìcazione? Quanti fra noi sono realmente 



consapevoli che stiamo ingannando noi stessi? Prima di 
poter rispondere alla domanda "che cos'è 
rautomistifìcazione e in qual modo sorge? 11 , non dovremo 
essere consapevoli del fatto che stiamo ingannando noi 
stessi? Sappiamo di farlo? Che cosa intendiamo per un 
inganno di questo tipo? La cosa, io penso, è molto 
importante, perché quanto più inganneremo noi stessi, 
tanto maggiore sarà l'inganno; infatti esso ci dà una certa 
vitalità, una certa energia, una certa capacità che fa sì che 
noi imponiamo il nostro stesso inganno agli altri. Così, 
gradualmente, non soltanto imponiamo l'inganno a noi 
stessi, ma anche agli altri. È un processo interagente di 
automistifìcazione. Ne siamo consapevoli? Riteniamo di 
essere capaci di pensare in modo estremamente chiaro, 
concreto e diretto; ebbene, siamo consapevoli del fatto che, 
in tale processo di pensiero, si cela l'automistifìcazione? Il 
pensiero stesso non è un processo di ricerca, un perseguire 
giustificazione, sicurezza, autoprotezione, un desiderio che 
si pensi bene di noi, la brama di possedere una buona 
posizione, prestigio e potere? Non è, questo desiderio di 
essere, politicamente o religiosamente e sociologicamente, 
la causa stessa dell'automistifìcazione? Nel momento in cui 
desidero qualche cosa di diverso dalle necessità puramente 
materiali, non produco, non determino una condizione che 
accetto con la massima facilità? Per esempio: molti tra noi 
sono interessati a sapere che cosa accada dopo la morte; 
più vecchi siamo, più ce ne interessiamo. Vogliamo sapere la 
verità. Come la troveremo? Non certamente leggendo, né 
dalle varie spiegazioni che se ne danno. In qual modo lo 
scopriremo? Anzitutto, dovremo purgare completamente la 
nostra mente da qualsiasi fattore ci sbarri la strada: 
purgarla da qualsiasi speranza, da qualsiasi desiderio di 
continuazione, da ogni intento di scoprire che cosa vi sia 
dall'altra parte. La mente, che persegue ininterrottamente 
la sicurezza, desidera continuare, e spera di trovare mezzi 
per completarsi, spera in una esistenza futura. Una mente 



cosiffatta, sebbene stia cercando la verità circa la vita dopo 
la morte, la reincarnazione e così via, è incapace di scoprire 
quella verità: non è così? Quel che importa non è se la 
reincarnazione sia vera o no, ma il modo in cui la mente 
persegue, attraverso rautomistifìcazione, la giustificazione 
di un fatto che può essere, o non essere. Ciò che importa è 
il modo di affrontare il problema, il tipo di motivazione, di 
urgenza, di desiderio con cui ci accostiamo ad esso. Chi 
cerca impone sempre questo inganno a se stesso; nessuno 
può imporlo a lui; lo fa da sé. Creiamo l'inganno e poi ne 
diveniamo schiavi. Il fattore fondamentale 
deirautomistifìcazione è questo desiderio costante di essere 
qualche cosa in questo mondo e nel mondo futuro. 
Conosciamo il risultato del desiderare di essere qualche 
cosa in questo mondo; è una confusione profonda, nella 
quale ciascuno compete con gli altri, distrugge l'altro in 
nome della pace; conoscete tutto il gioco che giochiamo 
l'uno con l'altro, e che è una forma straordinaria di 
automistifìcazione. Similmente, anche nell'altro mondo 
vogliamo sicurezza, una posizione. Così cominciamo ad 
ingannare noi stessi nel momento in cui vi è questa urgenza 
ad essere, a diventare o a conseguire. È estremamente 
difficile che la mente se ne liberi. E questo è uno dei 
problemi fondamentali della nostra vita. È possibile vivere 
in questo mondo e non essere nulla? Allora soltanto vi sarà 
libertà rispetto a qualsiasi inganno, poiché allora soltanto la 
mente non perseguirà un risultato, non perseguirà una 
risposta soddisfacente, non perseguirà una forma qualsiasi 
di giustificazione, non perseguirà la sicurezza in alcuna 
forma e sotto alcun rapporto. Ciò ha luogo soltanto quando 
la mente si rende conto delle possibilità e delle sottigliezze 
dell'inganno, e che pertanto, comprendendo, abbandona 
qualsiasi forma di giustificazione e di sicurezza: il che 
significa che la mente è capace, allora, di non essere 
assolutamente nulla. È possibile questo? Finché ci 
inganneremo in una forma qualsiasi, non vi sarà amore. 



Finché la mente sarà capace di creare e di imporre a se 
stessa una illusione, ovviamente si isolerà rispetto ad una 
comprensione collettiva o integrata. È questa una tra le 
nostre difficoltà; non sappiamo in che modo cooperare. 
Tutto ciò che sappiamo è che cerchiamo di lavorare insieme 
per un fine che ambedue vogliamo realizzare. Ciò può 
coincidere con la cooperazione soltanto quando voi ed io 
non avremo uno scopo comune creatoci dal pensiero. Quel 
che è importante capire è il fatto che la cooperazione è 
possibile soltanto quando voi ed io non desideriamo essere 
qualche cosa. Quando, voi ed io, desideriamo essere 
qualche cosa, allora diventano necessari la fede e tutto il 
resto: un'utopia autoproiettata. Ma se voi ed io stiamo 
creando in modo anonimo, senza alcun tipo di 
automistifìcazione, senza alcuna barriera di fede e di 
conoscenza, senza il desiderio di sicurezza, allora vi sarà 
cooperazione vera. È possibile che noi cooperiamo, che si 
stia insieme senza avere alcuno scopo? Potremo voi ed io 
lavorare insieme senza perseguire un risultato? Senza 
dubbio è questa la cooperazione vera, non è così? Se voi ed 
io pensiamo, elaboriamo, pianifichiamo un risultato e 
lavoriamo insieme a tal fine, allora qual è il processo che 
viene coinvolto? I nostri pensieri, le nostre menti 
intellettive, ovviamente si incontrano, ma emozionalmente 
tutto l'essere può resistere alla cosa, il che comporta 
inganno, comporta conflitto tra voi e me. È un fatto, questo, 
ovvio ed osservabile nella nostra vita quotidiana. Voi ed io ci 
mettiamo d'accordo intellettualmente per compiere insieme 
un certo tipo di lavoro; ma nell'inconscio, nel profondo, voi 
ed io ci stiamo combattendo. Io desidero un risultato che mi 
soddisfi; io, voglio dominare, io, voglio che il mio nome 
venga prima del vostro, sebbene si dica che lavoro con voi. 
Così ambedue, che siamo i creatori di quel piano, in realtà 
ci opponiamo tra noi, anche se esteriormente siamo 
d'accordo sul piano in sé e per sé. Non è forse importante 
scoprire se voi ed io possiamo cooperare, comunicare. 



vivere insieme in un mondo nel quale voi ed io non siamo 
nulla; se siamo capaci realmente e veracemente di 
cooperare non a livello superficiale, ma fondamentalmente? 
È questo uno dei nostri massimi problemi, forse il maggiore. 
Identifico me stesso con un oggetto, e voi vi identificate col 
medesimo oggetto; ambedue vi siamo interessati; ambedue 
intendiamo realizzarlo. Senza dubbio questo processo di 
pensiero è estremamente superficiale, poiché, attraverso 
l 1 identificazione, noi produciamo separazione, il che è tanto 
ovvio nella vita quotidiana. Voi siete indù ed io cattolico; 
ambedue predichiamo la fraternità, eppure ci dilaniamo 
l'un l'altro. Perché? È questo uno tra i nostri problemi, non 
è così? Inconsapevolmente e profondamente, voi avete la 
vostra fede ed io ho la mia. Parlando di fraternità non 
abbiamo risolto l'intero problema della fede, ma soltanto, 
teoricamente ed intellettualmente, ci siamo messi d'accordo 
sul fatto che dovrebbe essere così e così; all'interno e nel 
profondo, siamo l'uno contro l'altro. Finché non 
dissolveremo queste barriere, che sono automistifìcazione, 
e che ci conferiscono una certa vitalità, non potrà esservi 
cooperazione tra voi e me. Attraverso l'identificazione con 
un gruppo, con un'idea particolare, con un paese 
particolare, non produrremo mai cooperazione. La fede non 
comporta cooperazione; al contrario, essa separa. Vediamo 
come un partito politico è contro l'altro partito, ciascuno 
avendo fede in un certo modo di affrontare i problemi 
economici, e così tutti sono in guerra l'uno con l'altro. Non 
sono decisi a risolvere, ad esempio, il problema della fame. 
Si occupano delle teorie mediante le quali tale problema è 
risolvibile. Non si occupano in realtà del problema in se 
stesso, ma del metodo mediante il quale risolverlo. Perciò 
dovrà esservi conflitto fra i due: perché essi si occupano 
dell'idea, e non del problema. Similmente, i religiosi sono 
l'uno contro l'altro, sebbene verbalmente dicano di avere 
tutti una sola vita ed un solo Dio; e voi lo sapete. All'interno, 
le loro fedi, le loro opinioni, le loro esperienze, li stanno 



distruggendo, li stanno mantenendo separati. L'esperienza 
diviene un fattore di divisione nelle nostre relazioni umane; 
l'esperienza è un modo di ingannarsi. Se ho sperimentato 
qualche cosa, mi attacco ad essa, non penetro entro il 
problema totale del processo dello sperimentare, ma, 
avendo io stesso sperimentato, questo mi basta ed a questo 
mi attacco; e con ciò impongo, mediante questa esperienza, 
l'automistifìcazione. La nostra difficoltà è che ciascuno di 
noi si identifica talmente con una fede particolare, con una 
forma o metodo particolare di giungere alla felicità, alla 
giustizia economica, che la nostra mente ne viene catturata 
e siamo incapaci di andare più in fondo al problema; perciò 
desideriamo restare del tutto individualistici, secondo i 
nostri modi, le nostre fedi, le nostre esperienze particolari. 
Finché non le dissolveremo mediante la comprensione - non 
soltanto a livello superficiale, ma anche ai livelli più 
profondi - non vi sarà pace nel mondo. Ecco perché è tanto 
importante, per chi faccia veramente sul serio, intendere 
nel suo interesse questo problema - il desiderio di 
diventare, di conseguire, di ottenere - non soltanto a livello 
superficiale, ma fondamentalmente e profondamente; in 
caso contrario non vi potrà essere pace nel mondo. La 
verità non è qualcosa che si possa guadagnare. L'amore 
non potrà giungere a chi abbia il desiderio di ottenerlo, a 
chi ami identificarsi con esso. Senza dubbio tali cose 
accadono quando la mente non persegue, quando la mente 
è completamente calma, non crea più movimenti e fedi dai 
quali possa dipendere, o dai quali le derivi una certa 
energia, che è un sintomo di automistifìcazione. Soltanto 
quando la mente intende intero il processo del desiderio, 
potrà essere calma. Soltanto allora la mente non si trova 
più entro il movimento dell'essere o del non essere; soltanto 
allora si ha la possibilità di una condizione, nella quale non 
vi sia più alcun inganno, sotto nessuna forma. 

19 - L'azione incentrata sul sé 



La maggior parte di noi, a mio avviso, è consapevole del 
fatto che ogni forma di persuasione, ogni tipo di 
influenzamento ci è stato offerto all'unico scopo di 
contrastare le attività incentrate sul sé. Le religioni, 
ricorrendo a promesse, alla paura dell 1 inferno, ad ogni 
genere di censura, hanno tentato in moltissime maniere di 
dissuadere l'uomo da questa attività costante, che 
scaturisce dal centro del "me". Fallite le religioni, ne hanno 
preso il posto le organizzazioni politiche. Ancora una volta, 
la persuasione; ancora una volta, la speranza utopistica, 
estrema. Ogni forma di legislazione, dalla più blanda alla 
più costrittiva, che include i campi di concentramento, è 
stata impiegata e corroborata allo scopo di spezzare ogni 
forma di resistenza. Eppure, insistiamo nel nostro agire 
incentrato sul sé: cioè nell'unico tipo di azione, a quel che 
pare, che ci sia noto. Se riflettiamo a tutto questo, ci 
sforziamo di modificarlo; se ne siamo consapevoli, 
cerchiamo di alterarne il corso; ma fondamentalmente, nel 
profondo, non vi è trasformazione, non vi è cessazione 
radicale di quell'attività. Chi pensa ne è consapevole; ed è 
pure consapevole del fatto che unicamente quando verrà a 
termine quell'attività, che scaturisce dal centro stesso di 
noi, potrà esservi felicità. Noi, almeno la maggior parte, 
diamo per scontato che l'attività incentrata sul sé sia 
naturale e che ci si possa limitare a modificare, modellare e 
controllare l'azione che ne consegue, e che è inevitabile. 
Ora, chi possieda maggiore serietà e profondità, non chi sia 
sincero - poiché la sincerità è appunto la via per 
automistifìcarsi - è tenuto a scoprire se, divenuti 
consapevoli di questo straordinario, totale processo 
dell'azione incentrata sul sé, si possa andare oltre. 
Ovviamente, per comprendere che cosa sia questa attività 
che si incentra sul sé, la si dovrà esaminare, la si dovrà 
guardare, si dovrà essere consapevoli del processo nel suo 
insieme. Se potremo esserne consapevoli, allora potrà darsi 
la possibilità di dissolverlo; ma esserne consapevoli esige un 



certo intendimento, una certa intenzione di affrontare la 
cosa quale è, senza interpretarla, modificarla, condannarla. 
Dovremo essere consapevoli di ciò che facciamo, di tutta 
l'attività che scaturisce da quello stato, incentrato sul sé; 
dovremo esserne consci. Una tra le nostre difficoltà 
primarie è che, nel momento in cui siamo consci di 
quell'attività, miriamo a modellarla, controllarla, 
condannarla, oppure modificarla, così che raramente siamo 
capaci di guardarla direttamente. Quando lo facciamo, assai 
pochi fra noi sono in grado di sapere che cosa fare. Ci 
rendiamo conto del fatto che le attività incentrate sul sé 
sono nocive, distruttive, e che qualsiasi forma di 
identificazione - ad esempio con un paese, con un gruppo 
particolare, con un desiderio speciale, la ricerca di un 
risultato in questa vita o nell'altra, la glorificazione di 
un'idea, il seguire un esempio, la ricerca della virtù e così 
via - è essenzialmente l'attività di una persona incentrata 
sul sé. Tutte le nostre relazioni, con la natura, con la gente, 
con le idee, sono il risultato di quell'attività. Tutta 
quell'attività deve terminare volontariamente: non per 
imposizione, non per influenza, non seguendo una guida. La 
maggior parte di noi è consapevole del fatto che 
quest'attività incentrata sul sé crea danno e caos; ma ne 
siamo consapevoli soltanto in certe direzioni. O la 
osserviamo negli altri e la ignoriamo nelle nostre attività 
personali, oppure pur consapevoli, in relazione con gli altri, 
della nostra attività incentrata sul sé, miriamo a 
trasformarla, a trovarle un sostituto, ad andare al di là. 
Prima di poterla trattare dobbiamo sapere in qual modo 
questo processo nasca, non è forse così? Per capire una 
cosa, dobbiamo essere in grado di guardarla; e per 
guardarla dobbiamo conoscerne le varie attività ai diversi 
livelli, consci ed inconsci: conoscere le direttive della 
coscienza, ed anche i moti, incentrati sul sé, delle nostre 
motivazioni ed intenzioni inconsce. Sono conscio di questa 
attività del "me" soltanto quando mi oppongo ad essa. 



quando la coscienza è ostacolata, quando il "me" mira ad 
ottenere un risultato: non è così? Oppure sono conscio di 
quel centro quando il piacere viene a termine ed io ne 
bramo di più; allora vi è resistenza, ed una modellazione 
della mente, compiuta di proposito, per un fine particolare 
che mi darà piacere, soddisfazione; sono consapevole di me 
e delle mie attività quando perseguo consapevolmente la 
virtù. Senza dubbio, non è virtuoso chi consapevolmente 
persegua la virtù. L'umiltà non si può perseguire, ed è 
questa la bellezza dell'umiltà. Questo processo incentrato 
sul sé è il risultato del tempo: non è così? Finché questo 
centro di attività esiste in una qualsiasi direzione, conscia 
od inconscia, esiste il movimento del tempo e sono 
consapevole del passato e del presente in unione al futuro. 
L'attività, incentrata sul sé, del "me" è un processo 
temporale. È memoria che conferisce continuità all'attività 
del centro, che è il "me". Se vi osservate e siete consapevoli 
di questo centro di attività, vedrete che è soltanto un 
processo del tempo, della memoria, dell'esperienza e della 
traduzione di qualsiasi esperienza secondo una memoria; e 
vedrete pure che l'attività incentrata sul sé è 
riconoscimento, nel quale pure consiste il processo della 
mente. Potrà la mente liberarsi da tutto ciò? Sarà possibile 
in rari momenti: potrà accadere alla maggior parte di noi 
quando compiamo un atto inconsapevole, inintenzionale, 
senza scopo; ma è possibile che la mente sia sempre, 
completamente, libera dall'attività incentrata sul sé? È 
questa una domanda di estrema importanza, che dovremo 
porre a noi stessi, perché nello stesso atto del porla, si 
troverà la risposta. Se siete consapevoli del processo totale 
di quest'attività incentrata sul sé, se ne conoscete 
pienamente le attività ai vari livelli della vostra coscienza, 
allora senza dubbio dovrete domandare a voi stessi se sia 
possibile che tale attività abbia termine. È possibile non 
pensare in termini di tempo, non pensare nei termini di ciò 
che io farò, di ciò che sono stato, di ciò che sono? Poiché 



appunto da questo pensiero comincia l'intero processo 
dell'attività incentrata sul sé; e là comincia pure la 
determinazione di diventare, la determinazione di scegliere 
e di evitare, tutti processi che si svolgono nel tempo. 
Vediamo in tale processo danno, miseria, confusione, 
dispersione, deterioramento senza fine. Senza dubbio il 
processo del tempo non è rivoluzionario. Nel processo del 
tempo non vi è trasformazione; vi è soltanto continuità 
interminabile, nuli'altro se non riconoscimento. Soltanto 
quando si ha cessazione completa del processo temporale, 
dell'attività del sé, si ha una rivoluzione, una 
trasformazione, il nascere del nuovo. Essendo consapevoli 
di questo intero, totale processo del "me" in attività, che 
cosa dovrà fare la mente? Soltanto rinnovandosi, soltanto 
attraverso la rivoluzione - e non attraverso l'evoluzione, non 
attraverso il "me" che diviene, ma attraverso il "me" che 
viene a termine completamente - si otterrà il nuovo. Il 
processo temporale non può portare il nuovo; il tempo non 
è la via della creazione. Non so se qualcuno di voi abbia 
avuto un momento di creatività. Non parlo del realizzare 
una qualche visione; intendo quel momento di creazione nel 
quale non si riconosce alcunché. In quel momento si ha 
quello stato straordinario nel quale il "me", come attività 
che ha luogo mediante il riconoscere, è venuto meno. Se 
siamo consapevoli, vedremo che in tale stato non vi è alcuno 
sperimentatore che ricordi, traduca, riconosca e quindi 
identifichi; non vi è processo di pensiero, che appartiene al 
tempo. In quello stato di creazione, di creatività del nuovo, 
che è senza tempo, non vi è alcuna creazione del "me". 
Senza dubbio il nostro problema è il seguente: è possibile 
che la mente si trovi in tale stato, non provvisoriamente, 
non in rari momenti, ma - e preferisco non usare parole 
come "eterno" o "per sempre", poiché implicherebbero il 
tempo - ma si trovi in quello stato senza alcun riferimento al 
tempo? Senza dubbio è questa una scoperta assai 
importante che ciascuno di noi deve fare, poiché questa è la 



porta dell'amore; tutte le altre porte sono attività del sé. 
Dove vi è azione del sé, non vi è amore. L'amore non è del 
tempo; non si può praticare l'amore. Se lo fate, si tratta 
allora di una attività consapevole di sé, di una attività del 
"me", che spera di ottenere, mediante l'amore, un risultato. 
L'amore non appartiene al tempo; non è possibile 
raggiungerlo mediante alcun sforzo consapevole, alcuna 
disciplina, né mediante l'identificazione: cose tutte che 
appartengono al processo del tempo. La mente, conoscendo 
soltanto il processo del tempo, non può riconoscere l'amore. 
L'amore è l'unica cosa che sia eternamente nuova. Avendo 
molti di noi coltivato la mente, che è il risultato del tempo, 
non conosciamo che cosa sia l'amore. Dell'amore parliamo; 
diciamo di amare la gente, di amare i nostri bambini, nostra 
moglie, il nostro vicino, diciamo di amare la natura; ma nel 
momento in cui siamo consapevoli di amare, l'attività del sé 
è cominciata; e perciò cessa di essere amore. Questo 
processo totale della mente va compreso soltanto mediante 
la relazione: relazione con la natura, con la gente, con le 
nostre proprie proiezioni, con qualsiasi cosa intorno a noi. 
La vita null'altro è se non relazione. Sebbene si possa 
tentare di isolare noi stessi dalla relazione, senza di essa 
non possiamo esistere. Sebbene la relazione sia penosa, 
non ci è possibile sfuggirle mediante l'isolamento, 
l'eremitaggio, e così via: metodi tutti che semplicemente 
rivelano l'attività del sé. Considerando tutto questo quadro 
nel suo insieme, consapevoli dell'intero processo del tempo 
come coscienza, senza alcuna alternativa, senza la minima 
determinazione ed intenzione precostituite, senza mirare 
ad alcun risultato, vedrete che tale processo del tempo 
giunge volontariamente a termine: non per persuasione, né 
come risultato del desiderio. Soltanto quando tale processo 
giunge a termine esiste l'amore, che è eternamente nuovo. 
Non dobbiamo perseguire la verità. La verità non è qualche 
cosa di remoto. Essa è la verità circa la mente, la verità 
circa le sue attività di momento in momento. Se siamo 



consapevoli di questa verità di momento in momento, di 
questo totale processo del tempo, tale consapevolezza 
libera la coscienza o l'energia che è intelligenza, amore. 
Finché la mente impiega la consapevolezza come attività 
del sé, nasce il tempo con tutte le sue miserie, con tutti i 
suoi conflitti, con tutto il suo male, i suoi inganni deliberati; 
ed è soltanto quando la mente, comprendendo questo 
processo totale, viene meno, che l'amore può essere. 

20 - Tempo e mutamento 

Desidero parlarvi un poco di ciò che è il tempo, perché 
penso che la ricchezza, la bellezza ed il significato di ciò che 
è fuori del tempo, di ciò che è vero, possano sperimentarsi 
soltanto quando si comprende l'intero processo del tempo. 
Dopo tutto, ciascuno a suo modo, tutti cerchiamo un senso 
di felicità, di arricchimento. Senza dubbio una vita che 
abbia significato, che possieda la ricchezza della felicità 
autentica, non appartiene al tempo. Come l'amore, una tale 
vita è fuori del tempo. E per intendere ciò che è fuori del 
tempo, non dovremo affrontarlo mediante il tempo, ma, 
piuttosto intendere il tempo stesso. Non dovremo impiegare 
il tempo come mezzo per ottenere, realizzare, comprendere 
ciò che ne sta fuori. È ciò che facciamo per la maggior parte 
della nostra vita: spendere il tempo cercando di cogliere ciò 
che ne è fuori; e perciò è importante capire che cosa si 
intenda per tempo, poiché a mio avviso è possibile esserne 
liberi. Importante assai è comprendere il tempo nella sua 
interezza, e non parzialmente. È interessante rendersi 
conto che le nostre vite vengono per la massima parte 
spese nel tempo: il tempo, non nel senso di sequenza 
cronologica, di minuti, ore, giorni ed anni, ma nel senso di 
memoria psicologica. Viviamo mediante il tempo, ne siamo il 
risultato. Le nostre menti sono il prodotto di infiniti ieri, ed 
il presente altro non è se non il passaggio dal passato al 
futuro. Le nostre menti, le nostre attività, e il nostro essere, 
si fondano sul tempo; senza di esso non possiamo pensare. 



poiché il pensiero è il risultato del tempo, è il prodotto di 
infiniti ieri, e non vi è pensiero senza memoria. La memoria 
è tempo; poiché vi sono due tipi di tempo, quello 
cronologico e quello psicologico. Vi è il tempo come passato, 
misurato mediante l'orologio, o come passato nella 
memoria. Non si può rifiutare il tempo cronologico; sarebbe 
assurdo: perdereste il treno. Ma esiste realmente un tempo 
che non sia quello cronologico? Ovviamente esiste un tempo 
come passato, ma vi è un tempo quale la mente lo pensa? 
Esiste un tempo separato dalla mente? Senza dubbio il 
tempo, il tempo psicologico, è il prodotto della mente. 
Senza la fondazione del pensiero non vi è tempo: essendo il 
tempo nuli 1 altro se non la memoria di ieri in congiunzione 
con l'oggi, che modella il domani. Vale a dire, la memoria 
dell'esperienza di ieri in risposta al presente sta creando il 
futuro: il che, ancora, è il processo del pensiero, e un 
sentiero della mente. Il processo del pensiero comporta 
progresso psicologico nel tempo; ma è reale, è altrettanto 
reale del tempo cronologico? E possiamo usare quel tempo 
che appartiene alla mente come un mezzo per 
comprendere l'eterno, ciò che è fuori del tempo? Come ho 
detto, la felicità non è di ieri, la felicità non è prodotta dal 
tempo, la felicità è sempre nel presente, è uno stato senza 
tempo. Non so se avete notato che quando vi trovate in uno 
stato di estasi, di gioia creativa, in un nucleo di nubi 
radianti circondate da nuvole oscure, in quel momento non 
vi è tempo; vi è soltanto il presente immediato. La mente, 
che nasce dopo la sperimentazione del presente, ricorda e 
desidera continuarlo, immagazzinandone sempre più, e con 
ciò creando il tempo. Così il tempo viene creato dal "più"; il 
tempo è acquisizione ed è anche distacco, il che, pur esso, è 
un'acquisizione della mente. Perciò, limitandoci a 
disciplinare la mente nel tempo, a condizionare il pensiero 
entro la struttura del tempo, cioè nella memoria, senza 
dubbio non comprenderemo ciò che è fuori del tempo. La 
trasformazione riguarda il tempo? Molti fra noi sono 



avvezzi a pensare che il tempo comporti necessariamente il 
mutamento: io sono qualche cosa, e per mutare ciò che 
sono in ciò che dovrei essere mi occorre tempo. Sono avido, 
con la confusione, l 1 antagonismo, il conflitto e la miseria che 
risultano dall'avidità; per determinare la trasformazione, 
cioè la non-avidità, ritengo sia necessario il tempo. Vale a 
dire, si considera il tempo come un mezzo per trasformarsi 
in qualcosa di più grande, per diventare qualche cosa. Il 
problema è il seguente: si è violenti, avidi, invidiosi, irosi, 
viziosi o appassionati. Per trasformare ciò che è, è 
necessario il tempo? Anzitutto, perché vogliamo cambiare 
ciò che è, o determinarne una trasformazione? Perché? 
Dato che ciò che siamo non ci soddisfa, crea conflitto e 
disturbo, è giusto che non si gradisca tale stato, e se ne 
desideri uno migliore, più nobile, più idealistico. Perciò 
desideriamo il mutamento: perché esistono il dolore, lo 
sconforto, il conflitto. Ora, il conflitto viene superato dal 
tempo? Se affermate che sarà superato dal tempo, vi 
trovate tuttora in conflitto. Potrete dire che occorreranno 
venti giorni o venti anni per liberarsi dal conflitto, per 
mutare ciò che esiste, ma durante questo tempo resterete 
nel conflitto, e pertanto il tempo non determina il 
mutamento. Quando impieghiamo il tempo come mezzo per 
acquisire una qualità, una virtù o una condizione, stiamo 
semplicemente rimandando, o stiamo evitando ciò che è; a 
mio avviso è importante comprenderlo. L'avidità e la 
violenza causano dolore, disturbo nel mondo delle nostre 
relazioni con gli altri, nel quale consiste la società; e, 
consapevoli di questa condizione di turbamento, che 
definiamo avidità e violenza, diciamo a noi stessi: "col tempo 
me ne libererò. Praticherò la nonviolenza, praticherò il non¬ 
desiderio, praticherò la pace". Ora, volete praticare la non¬ 
violenza perché la violenza è uno stato di turbamento e di 
conflitto, e ritenete che col tempo otterrete la non-violenza 
e supererete il conflitto. Ma, in realtà, che cosa accade? 
Trovandovi in una condizione di conflitto desiderate 



raggiungere uno stato nel quale conflitto non vi sia. Ora, è 
questo stato di non-conflitto il risultato del tempo, il 
risultato di una durata? Senza dubbio, no; poiché, mentre 
state ottenendo una condizione di non-violenza, tuttora 
siete violenti e dunque vi trovate tuttora in conflitto. Il 
nostro problema è: può un conflitto, un turbamento, venir 
superato in un certo periodo di tempo, sia esso di giorni, di 
anni o di una vita intera? Che cosa accade quando si dice: 
"sto per praticare la non-violenza durante un certo periodo 
di tempo"? La pratica stessa indica che ci si trova in 
conflitto: non vi pare? Non la pratichereste se non doveste 
resistere ad un conflitto; voi dite che la resistenza al 
conflitto è necessaria per poter superare il conflitto e che 
per tale resistenza vi è necessario del tempo. Ma la 
resistenza stessa al conflitto è in se stessa una forma di 
conflitto. Spendete energia resistendo al conflitto nella 
forma che chiamate avidità, invidia o violenza, ma la vostra 
mente resta in conflitto, e dunque è importante scorgere la 
falsità del processo del dipendere dal tempo come mezzo 
per superare la violenza ed essere così liberi da quel 
processo. Allora sarete in grado di essere ciò che siete: un 
turbamento psicologico che è violenza in se stesso. Per 
comprendere qualsiasi cosa, qualsiasi problema umano o 
scientifico, che cosa è importante, che cosa è essenziale? 
Una mente calma, una mente che sia tesa a capire. Non una 
mente esclusiva, che cerchi di concentrare: il che, ancora, è 
uno sforzo per resistere. Se realmente si intende 
comprendere una data cosa, si ha immediatamente uno 
stato mentale di calma. Quando intendete ascoltare la 
musica o guardare un quadro che amate, per il quale 
abbiate un debole, qual è la condizione della vostra mente? 
Immediatamente vi è calma. Quando ascoltate la musica, la 
vostra mente non vaga di luogo in luogo; ascoltate. 
Similmente, quando si desidera intendere il conflitto, non si 
dipende più dal tempo; si è semplicemente di fronte a ciò 
che" è; che è conflitto. Allora, immediatamente, ecco la 



calma, la tranquillità della mente. Quando non si dipende 
più dal tempo come mezzo per trasformare ciò che è, 
perché si vede la falsità di quel processo, allora ci si trova di 
fronte a ciò che è, e poiché si è interessati a comprenderlo, 
naturalmente ci si troverà ad avere una mente calma. In 
quello stato vigile, ma passivo, della mente si ha la 
comprensione. Finché la mente è in conflitto, finché 
biasima, resiste, condanna, non si potrà capire. Se desidero 
intendervi, non dovrò condannarvi, questo è ovvio. È quella 
mente calma, quella mente tranquilla, che determina il 
mutamento. Quando la mente non resiste più, non evita più, 
non scarta né biasima più ciò che è, ma è semplicemente e 
passivamente consapevole, allora, in quella passività della 
mente scoprirete, se veramente penetrerete entro il 
problema, che ha luogo una trasformazione. La redenzione 
è possibile soltanto oggi, non in futuro; la rigenerazione ha 
luogo oggi, non domani. Se sperimenterete ciò che ho 
detto, troverete che vi è una rigenerazione immediata, una 
novità, una qualità di freschezza; poiché la mente è sempre 
calma quando è interessata, quando desidera, e intende, 
capire. La difficoltà, per la maggior parte di noi, è che non 
abbiamo intenzione di capire, poiché temiamo che, se 
capissimo, ciò potrebbe comportare un'azione 
rivoluzionaria nella nostra vita: e così resistiamo. È il 
meccanismo di difesa che lavora quando impieghiamo il 
tempo oppure un ideale come mezzo per una 
trasformazione graduale. Così la rigenerazione è possibile 
solo nel presente, non nel futuro, non l 1 indomani. Chi conti 
sul tempo come mezzo mediante il quale possa ottenere 
felicità o rendersi conto della verità o di Dio, sta 
semplicemente ingannando se stesso; vive nell'ignoranza e 
perciò nel conflitto. Chi veda che il tempo non è il modo per 
uscire dalla nostra difficoltà, e sia pertanto libero dal falso, 
certamente ha l'intento di capire; perciò la sua mente è 
calma spontaneamente, senza costrizione, senza esercizio. 
Quando la mente è placata, tranquilla, quando non cerca 



risposte o soluzioni, quando non resiste né evita, soltanto 
allora può esservi una rigenerazione, poiché allora la mente 
è in grado di percepire la verità; ed è la verità che libera, 
non lo sforzo di essere liberi. 

21 - Potere e realizzazione 

Vediamo che è necessario un mutamento radicale della 
società, in noi stessi, nelle nostre relazioni individuali e di 
gruppo; come realizzarlo? Se il mutamento avviene in 
conformità ad uno schema proiettato dalla mente, 
attraverso un piano ragionevole e ben studiato, allora esso 
resta tuttora entro il campo della mente; e perciò qualsiasi 
cosa la mente progetti, diviene il fine, la visione cui siamo 
pronti a sacrificare noi stessi e gli altri. Se tenete presente 
ciò, ne segue che, in quanto esseri umani, altro non siamo 
che una creazione della mente, il che implica conformismo, 
costrizione, brutalità, dittature, campi di concentramento: 
tutta l'intera faccenda. Quando adoriamo la mente, tutto ciò 
è implicito, non è così? Se me ne rendo conto, se vedo la 
futilità della disciplina, del controllo, se vedo che le diverse 
forme di soppressione non fanno che rafforzare il "me" e il 
"mio", che cosa dovrò fare? Per considerare pienamente 
questo problema dobbiamo domandarci che cosa sia la 
coscienza. Mi domando se vi abbiate pensato da voi, o se 
abbiate semplicemente citato ciò che le autorità hanno 
detto circa la coscienza. Non so in qual modo abbiate 
compreso dalla vostra esperienza, dal vostro proprio studio 
di voi stessi, che cosa implichi la coscienza: non soltanto la 
coscienza delle attività e delle finalità di tutti i giorni, ma 
quella coscienza che è nascosta, più profonda e più ricca ed 
assai più difficile da raggiungere. Se dovremo trattare 
questo problema, il problema di un mutamento 
fondamentale in noi stessi e pertanto nel mondo, e con 
questo mutamento risvegliare una certa visione, un 
entusiasmo, uno zelo, una fede, una speranza, una certezza 
che ci dia l'impeto necessario ad agire; se dovremo 



intendere tutto ciò, non è necessario affrontare il problema 
della coscienza? Si può vedere che cosa si intenda per 
coscienza al livello superficiale della mente. Ovviamente si 
tratta del processo del pensare, si tratta del pensiero. Il 
pensiero è il frutto della memoria, della traduzione in 
parole; è il denominare, il registrare e l 1 accumulare certe 
esperienze, così da essere in grado di comunicare; a questo 
livello pure vi sono diverse inibizioni, controlli, sanzioni, 
discipline. Con tutto questo abbiamo grande familiarità. 
Quando procediamo un poco più in profondo, vi sono tutte 
le stratificazioni della razza, i motivi nascosti, le ambizioni 
ed i pregiudizi collettivi e individuali, risultato della 
percezione, del contatto e del desiderio. Tale coscienza 
totale, tanto quella nascosta che quella superficiale, si 
concentra sull'idea del "me", del sé. Quando discutiamo 
come determinare un mutamento, generalmente 
intendiamo il mutamento a livello superficiale, non è così? 
Mediante la determinazione, mediante certe conclusioni, 
fedi, controlli, inibizioni, ci sforziamo di raggiungere una 
finalità superficiale cui miriamo, per la quale ci struggiamo, 
e che confidiamo di conseguire con l'aiuto dell'inconscio, 
degli strati più profondi della mente; e perciò pensiamo che 
sia necessario scoprire le profondità del sé. Ma vi è un 
eterno conflitto tra i livelli superficiali ed i cosiddetti livelli 
più profondi: tutti gli psicologi, tutti coloro che hanno 
perseguito l'autocoscienza ne sono perfettamente 
consapevoli. Questo conflitto intimo comporterà un 
mutamento? Non è forse questo il problema più 
fondamentale ed importante della nostra vita quotidiana: 
come determinare un mutamento radicale in noi stessi? La 
pura modificazione del livello superficiale lo provocherà? 
Intendere i diversi livelli della coscienza, del "me", scoprire 
il passato, le varie esperienze personali dall'infanzia ad 
oggi, esaminare in me stesso le esperienze collettive di mio 
padre, di mia madre, dei miei avi, della mia razza, il 
condizionamento della società particolare nella quale vivo: 



l'analisi di tutto ciò provocherà un mutamento che non sia 
puramente un adeguamento? Sento, e senza dubbio anche 
voi dovreste sentirlo, che un mutamento fondamentale nella 
propria vita è essenziale: un mutamento che non sia pura 
reazione, che non sia il risultato dello sforzo e dell'urgenza 
delle esigenze ambientali. Come dovremo provocare un 
simile mutamento? La mia coscienza è la somma totale 
dell'esperienza umana, più il mio contatto particolare col 
presente: ciò può provocare un mutamento? Lo studio della 
mia coscienza, delle mie attività, la consapevolezza dei miei 
pensieri e sentimenti, acquietando la mente per poter 
osservare senza condannare: questo processo comporterà 
un mutamento? Potrà esservi mutamento attraverso la fede, 
attraverso l'identificazione con un'immagine proiettata che 
chiamiamo ideale? Tutto ciò non implica un certo conflitto 
tra ciò che io sono e ciò che dovrei essere? E il conflitto 
provocherà un mutamento fondamentale? Mi trovo in una 
lotta costante, entro me stesso e con la società, non è così? 
Vi è un conflitto incessante, che prosegue, tra ciò che io 
sono e ciò che voglio essere; tale conflitto, tale battaglia 
comporterà un mutamento? Vedo che il mutamento è 
essenziale; posso provocarlo esaminando l'intero processo 
della mia coscienza, sforzandomi, disciplinandomi, 
praticando varie forme di repressione? Sento che un 
processo di questo tipo non può comportare un mutamento 
radicale. Di ciò si deve essere completamente sicuri. E se 
tale processo non può comportare una trasformazione 
fondamentale, una rivoluzione intima e profonda, allora 
quale processo la comporterà? Come si dovrà provocare 
una rivoluzione autentica? Qual è il potere, l'energia 
creativa che provoca quella rivoluzione: e come va 
scatenata? Avete provato varie discipline, avete provato a 
perseguire ideali e le più diverse teorie speculative: che 
siete Dio, e che se potete rendervi conto di tale divinità o 
sperimentare l'Atman, il supremo, o quello che vorrete, 
allora questo stesso rendervene conto comporterà un 



mutamento fondamentale. Ma sarà così? In primo luogo 
postulate che vi è una realtà di cui fate parte, e costruite su 
di essa diverse teorie, speculazioni, fedi, dottrine, 
supposizioni, in base alle quali vivete; pensando ed agendo 
secondo tale schema sperate di provocare un mutamento 
fondamentale. Vi riuscirete? Supponiamo che voi riteniate, 
come fanno molti cosiddetti religiosi, che vi sia in voi, 
fondamentalmente, profondamente, l'essenza della realtà; e 
che se, coltivando la virtù, attraverso diverse forme di 
disciplina, di controllo, di soppressione, di negazione, di 
sacrifìcio, potete mettervi in contatto con tale realtà, allora 
la trasformazione richiesta si verificherà. Ma tale 
supposizione non fa ancora parte del pensiero? Non è il 
risultato di una mente condizionata, di una mente che è 
stata educata a pensare in un modo particolare, secondo 
certi schemi? Dopo aver creato l 1 immagine, l'idea, la teoria, 
la fede, la speranza, guardate alla vostra creazione perché 
comporti questo mutamento radicale. Anzitutto si dovranno 
scorgere le attività straordinariamente sottili del "me", della 
mente, diventar consapevoli delle idee, delle fedi e delle 
speculazioni e metterle tutte da parte, poiché in realtà si 
tratta di inganni, non è così? Altri possono avere 
sperimentato la realtà; ma se voi non l'avete sperimentata, 
a che serve speculare su di essa o immaginare che nella 
vostra essenza siate qualche cosa di reale, di immortale, di 
divino? Si resta pur sempre nel campo del pensiero, e 
qualsiasi cosa scaturisca dal pensiero è condizionata, 
appartiene al tempo, alla memoria; perciò, non è reale. Se 
ci se ne rende conto in concreto - non speculativamente, 
non con l'immaginazione né con l'abbandono, ma in 
concreto - se si vede la verità che qualsiasi attività della 
mente nella sua ricerca speculativa, nel suo brancolare 
filosofico, qualsiasi supposizione, qualsiasi immaginazione o 
speranza è soltanto automistifìcazione - allora qual è il 
potere, l'energia creativa che comporta questa 
trasformazione fondamentale? Forse, giungendo a questo 



punto, abbiamo usato la mente conscia; abbiamo seguito 
l'argomentazione, ci siamo opposti ad essa o l'abbiamo 
accettata, e l'abbiamo vista chiaramente oppure 
oscuramente. Andare più innanzi e sperimentare con 
maggiore profondità esige una mente calma e vigile, non è 
così? Essa non persegue più idee, poiché, se si persegue 
un'idea, ecco il pensatore che segue quanto vien detto, e 
pertanto, immediatamente, si crea un dualismo. Se volete 
procedere più innanzi a questo proposito, circa il 
mutamento fondamentale, non è forse necessario che la 
mente attiva sia calma? Senza dubbio soltanto quando la 
mente è calma potrà comprendere la difficoltà enorme, le 
implicazioni complesse del pensatore e del pensiero come 
due processi separati, lo sperimentatore e lo sperimentato, 
l'osservatore e l'osservato. La rivoluzione, questa 
rivoluzione psicologica, creativa, nella quale il "me" non sia, 
verrà soltanto quando il pensatore ed il pensiero saranno 
una cosa sola, quando non vi sarà dualismo, tale che il 
pensatore controlli il pensiero; e suggerisco che soltanto 
questa esperienza scateni l'energia creativa che a sua volta 
comporta una rivoluzione fondamentale, e la rottura del 
"me" psicologico. Conosciamo la via della potenza - potenza 
attraverso il dominio, attraverso la disciplina, attraverso la 
costrizione. Attraverso la potenza politica speriamo di 
mutare fondamentalmente; ma tale potenza non fa che 
nutrire ulteriore ostilità, disintegrazione e male, rafforza il 
"me". Ci sono familiari le diverse forme di acquisizione, 
tanto individualmente che in gruppo, ma non abbiamo mai 
provato la via dell'amore, né sappiamo neppure ciò che essa 
significhi. L'amore non è possibile finché vi è il pensatore, il 
centro del "me". Rendendosi conto di tutto ciò, che cosa si 
deve fare? Senza dubbio l'unica cosa che può determinare 
il mutamento fondamentale, e uno scatenamento creativo, 
psicologico, è la vigilanza quotidiana, l'essere consapevoli di 
momento in momento dei nostri motivi, sia di quelli consci 
che di quelli inconsci. Quando ci rendiamo conto che le 



discipline, le fedi, gli ideali non fanno che rafforzare il "me" 
e sono pertanto profondamente futili; quando ci rendiamo 
conto di ciò giorno per giorno, quando vediamo la verità, 
non tocchiamo forse il punto cruciale nel quale il pensatore 
si separa costantemente dal suo pensiero, dalle sue 
osservazioni, dalle sue esperienze? Finché il pensatore 
esiste separatamente dal proprio pensiero, che egli cerca di 
dominare, non potrà esservi trasformazione fondamentale. 
Finché il "me" è l'osservatore, colui che raccoglie 
l'esperienza, colui che si rafforza mediante l'esperienza, il 
mutamento fondamentale, lo scatenamento creativo non 
potrà aver luogo. Quello scatenamento creativo nascerà 
soltanto quando il pensatore sarà il pensiero: ma l'abisso 
non potrà venire colmato da nessuno sforzo. Quando la 
mente si renderà conto che qualsiasi speculazione, qualsiasi 
denominazione, qualsiasi forma di pensiero non fa che 
rafforzare il "me", quando vedrà che finché il pensatore 
esiste separatamente dal pensiero dovrà esservi 
limitazione, e il conflitto proprio del dualismo; quando la 
mente si renderà conto di questo, allora essa sarà vigile, 
ininterrottamente consapevole del modo in cui va 
separandosi dall'esperienza, affermando se stessa, 
cercando il potere. In tale consapevolezza, se la mente la 
ricerca sempre più profondamente ed ampiamente, senza 
perseguire un fine, una meta, nascerà una condizione nella 
quale il pensatore ed il pensiero saranno una cosa sola. In 
tale condizione non vi è sforzo, non vi è divenire, non vi è 
desiderio di imitare; in tale condizione il "me" non esiste, 
poiché la trasformazione che si verifica non appartiene alla 
mente. Soltanto quando la mente è vuota si ha la possibilità 
di creare; ma non intendo con ciò quel vuoto superficiale 
che molti di noi possiedono. Molti fra noi sono, 
superficialmente, vuoti, e ciò si rivela attraverso il desiderio 
di distrazione. Vogliamo divertirci, e così ci volgiamo ai libri, 
alla radio, alle conferenze, alle autorità; la mente si riempie 
senza tregua. Non parlo di quel vuoto che è mancanza di 



pensiero. Al contrario, parlo di quel vuoto che nasce 
attraverso una pienezza straordinaria di pensiero, quando 
la mente vede il proprio potere di creare l'illusione, e va 
oltre. Il vuoto creativo non sarà possibile finché vi sarà il 
pensatore che attende, che guarda, che osserva per 
raccogliere esperienza, per rafforzare se stesso. Potrà mai 
la mente esser libera di tutti i simboli, di tutte le parole con 
le loro sensazioni, in modo che non vi sia uno 
sperimentatore che accumuli? È possibile che la mente 
metta da parte completamente tutti i ragionamenti, le 
esperienze, le imposizioni, le autorità, così che vi si trovi in 
uno stato di vuoto? Naturalmente non sarete capaci di 
rispondere a questa domanda; a voi rispondere è 
impossibile, perché non sapete, perché non l'avete mai 
provato. Ma, se mi consentite di suggerirvelo, ascoltate, 
lasciate che la domanda vi venga posta, lasciate che il seme 
venga gettato; porterà frutto se realmente ascolterete, se 
non resisterete. Soltanto il nuovo può trasformare, non il 
vecchio. Se perseguite lo schema dell'antico, qualsiasi 
cambiamento non è che la continuità modificata dell'antico; 
nulla vi è di nuovo in ciò, nulla di creativo. Il creativo può 
nascere soltanto quando la mente stessa è nuova; e la 
mente potrà rinnovarsi soltanto quando sarà capace di 
vedere tutte le proprie attività, non soltanto a livello 
superficiale, ma in profondo. Quando la mente vede le 
proprie attività, quando è consapevole dei propri desideri, 
esigenze, urgenze, finalità, quando è consapevole della 
creazione delle proprie stesse autorità e timori, quando 
vede dentro se stessa la resistenza creata dalla disciplina, 
dal controllo, dalla speranza che proietta le fedi e gli ideali, 
quando la mente vede attraverso tutto questo processo e ne 
è consapevole, potrà mettere da parte tutte codeste cose ed 
essere nuova, creativamente vuota? Scoprirete se lo potrà o 
non lo potrà soltanto se lo sperimenterete senza avere 
alcuna opinione su ciò, senza voler sperimentare quello 
stato creativo. Se vorrete sperimentarlo, lo sperimenterete; 



ma ciò che sperimenterete non sarà il vuoto creativo, ma 
soltanto una proiezione del desiderio. Se desidererete 
sperimentare il nuovo, semplicemente starete indulgendo in 
un'illusione; ma se comincerete con l'osservare, con 
l'essere consapevoli delle vostre proprie attività di giorno in 
giorno, di momento in momento, contemplando l'intero 
processo di voi stessi come in uno specchio, allora, andando 
sempre più in profondo, giungerete al problema finale di 
guesto vuoto, nel quale soltanto può esistere il nuovo. La 
verità, Dio o ciò che vorrete, non è qualcosa da 
sperimentare, poiché lo sperimentatore è il risultato del 
tempo, della memoria, del passato, e finché vi sarà lo 
sperimentatore non vi sarà realtà. Vi sarà realtà soltanto 
quando la mente sarà completamente libera 
dall'analizzatore, dallo sperimentatore e dallo 
sperimentato. Allora scoprirete la risposta, allora vedrete 
che il mutamento viene senza che lo domandiate, che la 
condizione di vuoto creativo non è qualcosa da coltivare: 
essa è qui, oscuramente viene, senza alcun invito; soltanto 
in quello stato vi è una possibilità di rinnovamento, di 
novità, di rivoluzione. 

Domande e risposte 

1 - Sulla crisi attuale 

Domanda: Lei ha detto che la crisi attuale è senza 
precedenti. In che senso essa è eccezionale? 

Krishnamurti: Ovviamente la crisi attuale in tutto il 
mondo è eccezionale, senza precedenti. Vi sono state crisi 
di diversi tipi nei vari periodi storici, crisi sociali, nazionali, 
politiche. Le crisi vanno e vengono; recessioni economiche e 
depressioni vengono, si modificano e continuano in forma 
diversa. Lo sappiamo; tali processi ci sono familiari. Senza 
dubbio, però la crisi presente è diversa. Anzitutto perché 
non si tratta di danaro né di cose tangibili, ma d'idee. La 
crisi è eccezionale perché sta nel campo delle idee. 



Discutiamo con idee, giustifichiamo il delitto; ovunque nel 
mondo giustifichiamo il delitto come un mezzo per un fine 
giusto, il che in se stesso è senza precedenti. Un tempo, si 
riconosceva che il male fosse il male, il delitto era 
riconosciuto come delitto, ma oggi il delitto è un mezzo per 
raggiungere un nobile risultato. Il delitto, sia esso di una 
persona o di un gruppo di persone, è giustificato perché 
colui che lo commette, o il gruppo che ne è rappresentato, 
lo giustifica come il mezzo per ottenere un risultato che 
sarà di benefìcio all'uomo. Vale a dire sacrifichiamo il 
presente per il futuro, e non importa quali mezzi 
impieghiamo, finché il nostro proposito dichiarato è di 
produrre un risultato che, noi diciamo, sarà utile all'uomo. 
Pertanto, l'implicazione è che il mezzo errato produce un 
fine giusto e il mezzo errato viene giustificato mediante le 
idee. Nelle diverse crisi che hanno avuto luogo prima, la 
ragione della disputa è stata lo sfruttamento delle cose o 
dell'uomo; essa è oggi lo sfruttamento delle idee, il che è 
assai più dannoso, assai più pericoloso, perché lo 
sfruttamento delle idee è estremamente devastatore, 
distruttivo. Abbiamo oggi imparato il potere della 
propaganda ed è questa una delle massime calamità che 
possano verificarsi: usare le idee come mezzo per 
trasformare l'uomo. Ciò è quanto accade oggi nel mondo. 
L'uomo non è importante: sono divenuti importanti i 
sistemi, le idee. L'uomo non ha più alcun significato. 
Possiamo distruggere milioni di uomini pur di giungere a un 
risultato, e il risultato è giustificato dalle idee. Abbiamo un 
magnifico castello di idee per giustificare il male, e senza 
dubbio ciò non ha precedenti. Il male è il male; non può 
portare al bene. La guerra non è un mezzo per la pace. La 
guerra può comportare benefìci secondari, come aeroplani 
più efficienti, ma non porterà all'uomo la pace. La guerra 
viene giustificata intellettualmente come il mezzo per 
portare la pace; quando l'intelletto prevale nella vita 
umana, ciò comporta una crisi senza precedenti. Vi sono 



altre cause, inoltre, che pure sono segno di una crisi senza 
precedenti. Una di esse è 1'importanza straordinaria che 
l'uomo dà ai valori dei sensi, alla proprietà, al nome, alla 
casta ed al paese, alla etichetta particolare che porta. In 
realtà voi non siete né maomettano né indù, né cristiano né 
comunista. Nome e proprietà, casta e paese, hanno assunto 
un'importanza predominante, il che significa che l'uomo è 
imprigionato nei valori dei sensi, nei valori delle cose, siano 
esse costruite dalla mente o dalla mano. Le cose costruite 
dalla mano o dalla mente sono divenute tanto importanti 
che stiamo uccidendo, distruggendo, rovinando, liquidando 
qualsiasi altra cosa a causa di esse. Ci stiamo accostando 
all'orlo di un precipizio; ogni azione ci porta là, qualsiasi 
azione politica ed economica ci conduce inevitabilmente al 
precipizio, trascinandoci in questo abisso caotico e confuso. 
Perciò la crisi non ha precedenti ed esige un'azione senza 
precedenti. Sfuggire, uscire da questa crisi, esige un'azione 
fuori del tempo, una azione che non si fondi su un'idea, su 
un sistema, poiché qualsiasi azione fondata su un sistema o 
su un'idea condurrà inevitabilmente alla frustrazione. Una 
tale azione ci condurrebbe semplicemente di nuovo 
all'abisso, per una via diversa. Poiché la crisi non ha 
precedenti, occorre un'azione che non abbia precedenti, il 
che significa che la rigenerazione dell'individuo deve essere 
istantanea, non deve essere un processo del tempo. Deve 
aver luogo oggi, non domani; poiché il domani è un 
processo di disintegrazione. Se penso di trasformarmi 
domani mi invito alla confusione, resto nel campo della 
distruzione. È possibile mutare ora? È possibile 
trasformarsi completamente oggi, nell'immediato? Io 
affermo di sì. Il punto è che la crisi ha carattere eccezionale 
e che pertanto occorre una rivoluzione nel pensare; e tale 
rivoluzione non può verificarsi attraverso gli altri, 
attraverso un qualsiasi libro od organizzazione. Deve 
nascere da noi, attraverso ciascuno di noi. Soltanto allora 
potremo creare una società nuova, una struttura nuova 



lontana da questo orrore, lontana da queste forze 
straordinariamente distruttive che si vanno accumulando, 
assommando; e tale trasformazione nascerà soltanto se tu, 
come individuo, sarai consapevole di te stesso in ogni 
pensiero, azione e sentimento. 

2 - Sul nazionalismo 

Domanda: Che cosa viene quando il nazionalismo 
scompare? 

Krishnamurti: Ovviamente, l 1 intelligenza. Ma temo che in 
questa domanda essa sia implicata. L'implicazione è la 
seguente: che cosa può sostituirsi al nazionalismo? 
Qualsiasi sostituto è un atto che non comporta intelligenza. 
Se abbandono una religione e ne abbraccio un'altra, 
oppure abbandono un partito politico e più tardi ne 
abbraccio un altro, questo ininterrotto sostituire è segno di 
uno stato nel quale non vi è intelligenza. In qual modo 
scompare il nazionalismo? Soltanto per il fatto che ne 
comprendiamo le piene implicazioni, esaminandole, 
essendo consapevoli del suo significato nell'azione esterna 
ed interna. All'esterno esso comporta divisioni fra la gente, 
classificazioni, guerre e distruzioni, il che è ovvio per 
chiunque osservi le cose come stanno. All'interno, 
psicologicamente, tale identificazione con ciò che è 
maggiore di noi, con la patria, con un'idea, ovviamente è 
una forma di autoespansione. Vivendo in un villaggio, o in 
una grande città, o dovunque vogliate, non sono nessuno; 
ma se mi identifico con qualcosa di più grande di me, con la 
patria, se mi chiamo indù, ciò solletica la mia vanità, mi dà 
una ricompensa, un prestigio, un senso di benessere; e tale 
identificazione con ciò che è più grande di me, che è una 
necessità psicologica per coloro che sentono essenziale 
l'autoespansione, crea pure conflitto, lotta tra la gente. Così 
non soltanto il nazionalismo crea un conflitto esteriore, ma 
anche frustrazioni interiori; quando si comprende il 
nazionalismo, l'intero processo del nazionalismo, esso 



decade. La comprensione del nazionalismo nasce 
dall 1 intelligenza, dall'osservazione attenta, 

dall 1 investigazione dell'intero processo del nazionalismo, 
del patriottismo. Da tale esame nasce l'intelligenza, e 
pertanto non si sostituisce qualcos'altro al nazionalismo. 
Nel momento in cui sostituite al nazionalismo la religione, 
questa diventa un altro mezzo di autoespansione e un'altra 
fonte di ansietà psicologica: il mezzo di nutrirsi mediante 
una fede. Perciò qualsiasi forma di sostituzione, per quanto 
nobile, è una forma di ignoranza: come chi rinunci a fumare 
sostituendo con il masticare gomma americana o radici di 
betulla; mentre se realmente si comprende l'intero 
problema del fumare, delle abitudini, delle sensazioni, delle 
esigenze psicologiche e di tutto il resto, allora non si fuma 
più. Intendere è possibile soltanto quando vi è sviluppo 
dell'intelligenza, quando l'intelligenza funziona, e 
l'intelligenza non funziona quando si compie una 
sostituzione. La sostituzione è semplicemente una forma di 
autocorruzione, vi induce a non fare più questo, bensì 
quest'altro. Il nazionalismo, col suo veleno, con la sua 
miseria e la sua lotta mondiale, potrà scomparire soltanto 
quando vi sarà intelligenza, e l'intelligenza non nasce 
semplicemente passando agli esami e studiando libri. 
L'intelligenza nasce quando comprendiamo i problemi man 
mano che sorgono. Quando si comprende il problema ai 
suoi diversi livelli, non soltanto all'esterno ma anche 
all'interno, nelle sue implicazioni psicologiche, allora, in tale 
processo, nasce l'intelligenza. Così, quando vi è intelligenza 
non vi è sostituzione; quando vi è intelligenza, allora il 
nazionalismo, il patriottismo, che è una forma di stupidità, 
scompare. 

3 - Perché avere maestri spirituali? 

Domanda: Lei dice che i guru non sono necessari; ma 
come potrò trovare la verità senza il saggio aiuto e la guida 
che soltanto un guru può offrire? 



Krishnamurti: La domanda è se un guru sia necessario 
oppure no. Si può trovare la verità per mezzo di un altro? 
Alcuni dicono che si può ed altri che no. Vogliamo trovare la 
verità su questo punto, non la mia opinione contro 
l 1 opinione di qualcun altro. Su questo punto non ho 
opinione. O è così o non è così. Se sia essenziale avere un 
guru non è questione di opinioni. La verità circa il problema 
non dipende dall 1 opinione, per quanto profonda, erudita, 
popolare, universale essa sia. La verità su questo punto va 
trovata, nei fatti. Anzitutto, perché vogliamo un guru? 
Diciamo che ne abbiamo bisogno perché siamo confusi ed il 
guru è utile; egli ci indicherà quale è la verità, ci aiuterà a 
comprendere, sa assai più di noi circa la vita, agirà come un 
padre, come un maestro per istruirci nella vita. Possiede 
vasta esperienza e noi ne abbiamo poca; ci aiuterà 
mediante la sua maggiore esperienza, e così via. Cioè, 
fondamentalmente, andate da un maestro perché siete 
nella confusione. Se foste chiari, non vi accostereste ad un 
guru. Ovviamente, se foste profondamente felici, se non 
aveste problemi, e comprendeste completamente la vita, 
non andreste da alcun guru. Spero che scorgiate il 
significato di ciò. Cercate un maestro perché siete confusi. 
Andate da lui affinché vi offra una strada per vivere, per 
dissipare la vostra confusione, per trovare la verità. 
Scegliete il guru perché siete confusi e sperate che egli vi 
dia ciò che gli domandate. Ecco perché scegliete un guru 
che soddisfi la vostra esigenza; la scegliete a seconda del 
compenso che vi sarà, e la vostra scelta dipende da tale 
compenso. Non sceglierete un guru che dica "Dipendete da 
voi stessi"; lo sceglierete secondo i vostri pregiudizi. Così, 
dato che avete scelto il vostro guru secondo il compenso 
che egli vi offre, non state cercando la verità, ma un modo 
per fuggire alla confusione; e la via per uscire dalla 
confusione viene, erroneamente, chiamata verità. 
Esaminiamo anzitutto l'idea che il guru, possa rischiarare la 
nostra confusione. Potrà qualcuno rischiararla? essendo la 



confusione il prodotto delle nostre risposte. Siamo stati noi 
a crearla. Pensate veramente che qualcun altro l'abbia 
creata: questa miseria, questa lotta a tutti i livelli 
dell'esistenza, all'interno e all'esterno? Essa è il risultato 
della nostra propria mancanza di conoscenza di noi stessi. 
Proprio perché non comprendiamo noi stessi, i nostri 
conflitti, le nostre risposte, le nostre miserie, andiamo da un 
guru che, noi pensiamo, ci aiuterà a liberarci da quella 
confusione. Possiamo comprendere noi stessi soltanto in 
rapporto al presente; e tale rapporto in se stesso è il guru, 
non qualcuno al di fuori. Se non intendo tale rapporto, 
qualsiasi cosa un guru possa dire è inutile, perché se non 
intendo la relazione, la mia relazione con la proprietà, con 
la gente, con le idee, chi potrà risolvere il conflitto dentro di 
me? Per risolverlo devo comprenderlo io stesso, il che 
significa che devo essere consapevole di me stesso in 
rapporto. Per essere consapevoli, non è necessario alcun 
guru. Se non conosco me stesso, di che utilità mi sarà un 
maestro? Come un capo politico viene scelto da coloro che 
sono confusi e la cui scelta pertanto è pur essa confusa, così 
ho scelto un guru. Posso sceglierlo soltanto secondo la mia 
confusione; e perciò egli, come il capo politico, è confuso. 
Ciò che importa non è chi abbia ragione - se abbia ragione 
io o coloro che dicono che un guru è necessario; importa 
trovare perché voi abbiate bisogno di un guru. I guru 
esistono per ragioni di opportunità, le più diverse, ma ciò 
non ha rilievo. Voi trovate soddisfazione se qualcuno vi dice 
come state progredendo; ma trovare perché vi occorra un 
guru, questa è la chiave. Un altro potrà indicarvi la strada, 
ma voi dovrete fare tutto il lavoro, anche se avete un guru. 
Non volendo affrontare ciò, passate la responsabilità al 
guru. Il guru diviene inutile quando esiste una particella di 
autocoscienza. Nessun guru, nessun libro o scrittura vi 
potrà dare l'autocoscienza: essa nascerà quando sarete 
consapevoli di voi stessi in rapporto. Essere, è essere in 
rapporto; non intendere il rapporto è miseria, lotta. Non 



essere consapevoli della nostra relazione con la proprietà è 
una delle cause di confusione. Se non conoscete la giusta 
relazione con la proprietà vi sarà necessariamente conflitto, 
il che accrescerà il conflitto nella società. Se non intendete 
la relazione tra voi e vostra moglie, tra voi e vostro figlio, 
come potrà un altro risolvere il conflitto che nasce da tale 
relazione? Similmente con le idee, le fedi e così via. Essendo 
confusi nel vostro rapporto con la gente, con la proprietà, 
con le idee, cercate un guru, se è un guru vero, vi dirà come 
capire voi stessi. Voi siete la fonte di ogni fraintendimento e 
confusione; voi potrete risolvere tale conflitto soltanto se 
comprenderete voi stessi in relazione. Non potrete trovare 
la verità mediante nessun altro. Come potreste? La verità 
non è statica; non ha un punto fìsso, non è una finalità, una 
meta. Al contrario, è vivente, dinamica, vigile, vivace. Come 
potrebbe essere un fine? Se la verità fosse un punto fìsso, 
non sarebbe più verità; sarebbe una pura opinione. La 
verità è l'ignoto, e una mente che la ricerchi non la troverà 
mai, poiché la mente è costruita in base al noto, è il risultato 
del passato, è il risultato del tempo: lo potete osservare da 
voi. La mente è lo strumento del noto, e pertanto non potrà 
trovare l'ignoto; potrà soltanto muoversi da cosa nota a 
cosa nota. Quando la mente persegue la verità, la verità che 
ha letto nei libri, tale "verità" è autoproiettata; poiché allora 
la mente sta semplicemente cercando ciò che conosce, 
qualcosa di noto che sia più soddisfacente di quel che era 
prima. Quando la mente persegue la verità, sta cercando la 
propria autoprotezione, non la verità. Dopo tutto, un ideale 
è autoproiettato; è fittizio, irreale. Ciò che è reale è ciò che 
è, non il suo opposto. Ma una mente che persegua la realtà, 
che persegua Dio, persegue il noto. Quando pensate a Dio, 
il vostro Dio è la proiezione del vostro stesso pensiero, il 
risultato di influenze sociali. Potete pensare soltanto il noto; 
non potrete pensare l'ignoto; non potrete concentrarvi sulla 
verità. Nel momento in cui penserete l'ignoto, sarà 
semplicemente qualcosa di noto autoproiettato. Iddio o la 



verità non si possono pensare. Se li pensate, non è la verità. 
La verità non può essere oggetto di ricerca: viene a voi. 
Potrete perseguire soltanto ciò che conoscete. Quando la 
mente non sarà torturata da quanto conosce, dagli effetti di 
ciò che conosce, allora soltanto la verità potrà rivelarsi. La 
verità è in ogni foglia, in ogni lacrima; va conosciuta di 
momento in momento. Nessuno potrà guidarvi alla verità; e 
se qualcuno vi guida, potrà guidarvi soltanto al noto. La 
verità potrà venire soltanto alla mente che è vuota di ciò 
che conosce. Essa perverrà ad uno stato nel quale ciò che è 
noto sarà assente, non funzionerà. La mente è il magazzino 
del conosciuto, il residuo del noto; affinché la mente sia in 
quello stato nel quale l'ignoto nasce, essa dovrà essere 
consapevole di se stessa, delle sue passate esperienze, sia 
consce che inconsce, delle sue risposte, reazioni, della sua 
struttura. Quando si avrà completa autoconoscenza, allora 
si avrà la fine del noto, allora la mente sarà completamente 
vuota di esso. Soltanto allora la verità giungerà a voi senza 
invito. La verità non appartiene né a voi né a me. Non la si 
può adorare. Nel momento in cui viene conosciuta, è 
irreale. Il simbolo non è reale, l'immagine non lo è; ma 
quando vi è intendimento del sé, cessazione del sé, allora 
nasce l'eternità. 

4 - Sulla conoscenza 

Domanda: Concludo, da quanto lei ha detto, che 
apprendere e conoscere sono puri impedimenti. A che cosa 
essi sono di impedimento? 

Krishnamurti: Ovviamente, la conoscenza e l'apprendere 
sono un impedimento alla comprensione di ciò che è nuovo, 
fuori del tempo, eterno. Elaborare una tecnica perfetta non 
renderà creativi. Si può saper dipingere 
meravigliosamente, si può possedere la tecnica, ma si può 
ugualmente non essere un pittore creativo. Si può 
conoscere il modo di scrivere poesie, tecnicamente 
perfettissime; ma si può ugualmente non essere un poeta. 



Essere un poeta implica esser capaci di recepire il nuovo, 
essere abbastanza sensibili da rispondere a qualche cosa di 
nuovo, di fresco. Nella maggior parte di noi la conoscenza e 
l'apprendimento sono ormai una passione, e riteniamo che 
sapendo si possa essere creativi. Una mente gremita, 
oppressa dai fatti, dalla conoscenza, sarà mai capace di 
recepire qualcosa di nuovo, imprevisto, spontaneo? Se la 
mente è gremita di cose note, resta spazio in essa per 
recepire qualcosa che appartenga all'ignoto? Senza dubbio 
la conoscenza appartiene sempre al noto; e col noto 
cerchiamo di comprendere l'ignoto, qualcosa che è al di là 
della misura. Prendiamo, ad esempio, qualcosa di 
estremamente comune che accade a moltissimi fra noi: chi 
è religioso - qualsiasi cosa, per il momento, tale parola 
significhi - tenta di immaginare ciò che Dio è, o di pensare 
su ciò che Dio è. Ha letto libri innumerevoli, ha letto sulle 
esperienze dei diversi santi, dei Maestri, dei Mahatma e 
così via, e cerca di immaginare o sentire quale sia la 
esperienza altrui; questo significa tentare di accostarsi 
all'ignoto mediante il noto. Potrete mai farlo? Potrete mai 
pensare a qualcosa che non sia conoscibile? Potrete 
soltanto pensare a qualche cosa che conoscete. Ma vi è 
questa straordinaria perversione che ha luogo oggi nel 
mondo: secondo noi, comprenderemo se possederemo 
un'informazione maggiore, più libri, più fatti, più roba 
stampata. Per essere consapevoli di qualche cosa che non 
sia la proiezione del noto, occorre eliminare, mediante la 
comprensione, il processo del noto. Perché accade che la 
mente si aggrappi sempre al noto? Non è forse perché 
cerca costantemente sicurezza, certezza? La sua stessa 
natura è ancora nel noto, nel tempo; come potrà una mente 
cosiffatta, e le cui stesse fondamenta sono basate sul 
passato, sul tempo, sperimentare ciò che è fuori del tempo? 
Potrà concepire, formulare, raffigurare l'ignoto, ma ciò è 
del tutto assurdo. L'ignoto potrà nascere soltanto quando il 
noto verrà capito, dissolto, messo da parte. Ciò è 



estremamente difficile, poiché nel momento in cui si ha 
esperienza di qualche cosa, la mente la traduce nei termini 
del noto e la riduce al passato. Non so se abbiate notato che 
ogni esperienza viene immediatamente tradotta nel noto, le 
si dà nome, la si tabula e la si registra. Così il movimento del 
noto è conoscenza, ed ovviamente una tale conoscenza, un 
tale apprendimento, è impedimento. Supponiamo che non 
abbiate mai letto un libro, né di religione né di psicologia, e 
che dobbiate trovare il significato, il senso della vita. Come 
procedereste? Supponiamo che non vi siano maestri, 
nessuna organizzazione religiosa, nessun Buddha, nessun 
Cristo, e che si debba cominciare da zero. Come 
procedereste? Anzitutto, dovreste comprendere il vostro 
processo di pensiero, non è così? e non proiettare voi stessi, 
i vostri pensieri, nel futuro e crearvi un Dio di vostro 
gradimento; sarebbe troppo infantile. Perciò dovreste 
anzitutto comprendere il processo del vostro pensare, non è 
vero? È questa l'unica via per scoprire qualcosa di nuovo: 
non è così? Dicendo che apprendere o sapere costituisce un 
impedimento, non vi includiamo la conoscenza tecnica - 
come guidare una macchina, come mandare avanti un 
impianto - né l'efficienza che tale conoscenza comporta. 
Pensiamo a qualcosa di completamente diverso: a quel 
senso di felicità creativa che nessuna mole di conoscenza o 
di apprendimento vi porterà. Essere creativi nel senso più 
vero della parola è esser liberi dal passato di momento in 
momento, poiché è il passato che getta continuamente la 
sua ombra sul presente. Aggrapparsi puramente 
all'informazione, alle esperienze degli altri, a ciò che 
qualcuno ha detto, per quanto egli sia grande, e cercare di 
modellarvi la nostra azione, tutto ciò è conoscenza, non è 
così? Ma per scoprire qualche cosa di nuovo dovrete 
cominciare da voi stessi; dovrete cominciare un viaggio 
senza avere nulla addosso, specialmente nessuna 
conoscenza; poiché è assai facile, mediante la conoscenza e 
la fede, avere esperienze: ma tali esperienze sono 



puramente il prodotto dell 1 autoproiezione, e pertanto sono 
profondamente irreali; sono false. Se dovrete scoprire, da 
voi, quanto è nuovo, non servirà a nulla portarvi dietro il 
bagaglio dell'antico, specialmente la conoscenza: la 
conoscenza di qualcun altro, per quanto egli sia grande. 
Userete la conoscenza come mezzo di autoprotezione, di 
sicurezza, e vorrete essere del tutto sicuri di avere le 
medesime esperienze che ha avuto Buddha, o Cristo. Ma chi 
protegga se stesso continuamente mediante la conoscenza, 
ovviamente non ricerca la verità. Per la scoperta della 
verità non vi è alcun sentiero. Dovrete entrare nel mare 
inesplorato: il che non è deprimente, non significa buttarsi 
allo sbaraglio. Quando si vuol trovare qualcosa di nuovo, 
quando si sta sperimentando qualche cosa, si deve avere la 
mente calma, non è così? Se la mente è affollata, gremita di 
fatti, di conoscenza, tutto ciò agisce come impedimento al 
nuovo; la difficoltà, per molti di noi, è che la mente è 
divenuta tanto importante, tanto predominante nel suo 
significato, da interferire costantemente con qualsiasi cosa 
possa esser nuovo, con qualsiasi cosa possa esistere 
simultaneamente al conosciuto. Pertanto la conoscenza e 
l'apprendimento sono impedimenti per chi vuol cercare, per 
chi vuol tentare di capire ciò che è fuori del tempo. 

5 - Sulla disciplina 

Domanda: Tutte le religioni hanno caldeggiato un 
qualche tipo di autodisciplina allo scopo di moderare gli 
istinti bruti dell'uomo. Attraverso l'autodisciplina i santi ed i 
mistici hanno asserito di avere raggiunto la divinità. Ora 
sembra Lei insinui che tali discipline costituiscono un 
ostacolo all'esperienza di Dio. Mi sento confuso. Chi ha 
ragione a questo proposito? 

Krishnamurti: Non è questione di chi abbia ragione. Quel 
che importa è trovare la verità da voi stessi, non secondo un 
santo particolare, o secondo una persona che provenga 
dall'India o da qualche altro posto, il più esotico possibile. 



Voi siete presi tra questi due estremi: qualcuno che dice: 
disciplina; e qualcuno che dice: niente disciplina. 
Veramente, ciò che accade è che voi scegliete quanto vi 
conviene di più, quanto più vi soddisfa: vi piace la persona, 
vi piace il suo aspetto, vi piacciono le sue idiosincrasie 
personali, il suo personale favore, e così via. Mettendo da 
parte tutto questo, esaminiamo questo problema 
direttamente, troviamo la verità da noi stessi. È un punto di 
grandissima importanza, e dovremo affrontarlo con la 
massima cautela e per tentativi. La maggior parte di noi 
desidera una qualche autorità, che ci dica che cosa fare. 
Ricerchiamo una direzione di comportamento, perché il 
nostro istinto è di stare al sicuro, di non soffrire più. Si dice 
che qualcuno abbia conseguito la felicità, la beatitudine, e 
così via: e noi confidiamo che egli ci dica che fare per 
raggiungere lo stesso punto. È questo ciò che vogliamo: 
quella medesima felicità, quella medesima pace e gioia 
interiore; e, in questo pazzo mondo di caos, ci serve 
qualcuno, che ci dica che cosa fare. Nella maggior parte di 
noi, realmente è questo un istinto fondamentale, e 
configuriamo le nostre azioni appunto in base ad esso. Ma 
Dio, questa cosa suprema, innominabile, e 
incommensurabile a parole, verrà a noi attraverso la 
disciplina, seguendo uno schema particolare di azione? 
Intendiamo giungere ad una meta, ad un fine particolare; e 
riteniamo che attraverso la disciplina, attraverso le 
pratiche, sopprimendo o abbandonandoci, sublimando o 
surrogando, saremo in grado di trovare quel che 
cerchiamo. Che cosa implica la disciplina? Perché, se mai lo 
facciamo, discipliniamo noi stessi? Disciplina ed intelligenza 
possono stare insieme? Molta gente ritiene che, attraverso 
una qualche forma di disciplina, si debba soggiogare o 
controllare il bruto, la cosa sconcia che è in noi. Ma quel 
bruto, quella cosa sconcia, è controllabile attraverso la 
disciplina? Un modo di condotta che prometta ricompensa, 
un modo di condotta che, se seguito, ci darà quello che 



vogliamo, può essere positivo oppure negativo; uno schema 
di condotta che, se lo pratico con diligenza, con zelo, col più 
ardente trasporto, mi dà, alla fine, quello che voglio. Può 
darsi che sia penoso: ma intendo sopportarlo per ottenere 
quello scopo. Il sé, che è aggressivo, egoista, ipocrita, 
angosciato, timoroso - tutto quel che ben sapete - il sé, che 
è la causa di quel bruto in noi, il sé noi vogliamo 
distruggerlo, soggiogarlo, trasformarlo. Come fare? 
Attraverso la disciplina, o mediante una comprensione 
intelligente del passato del sé, di ciò che è il sé, di come 
nasce, e così via via? Il bruto che è in noi si distrugge con la 
costrizione o con l 1 intelligenza? L'intelligenza è questione di 
disciplina? Dimentichiamo, per ora, che cosa abbiano detto i 
santi e tutti gli altri; penetriamo da noi nell'argomento, 
come se considerassimo il problema per la prima volta; 
allora potremo avere, al termine della nostra ricerca, 
qualche cosa di creativo, e non soltanto citazioni di quanto 
altri hanno detto, che è cosa tanto vana e futile. Anzitutto 
diciamo che in noi c'è conflitto, il nero contro il bianco, 
l'avidità contro la non-avidità, e così via. Sono avido, il che 
comporta dolore; per liberarmi dall'avidità, dovrò 
disciplinarmi. Vale a dire, dovrò resistere contro qualsiasi 
forma di conflitto che mi dia dolore, dolore che, in questo 
caso, chiamo avidità. Quindi diciamo che è antisociale, non 
etico, non santo e così via via, tutti i diversi motivi socio¬ 
religiosi che forniamo per restarvi. Ma l'avidità viene 
distrutta o allontanata con la costrizione? Anzitutto 
esaminiamo il processo che è implicito nel sopprimere, 
nell'allontanare, nel resistere. Che cosa accade quando lo 
fate, quando resistete all'avidità? Che cos'è che resiste 
all'avidità? È questa la domanda preliminare da porre, non 
è così? Perché si resiste all'avidità, e chi è l'entità che dice: 
"devo liberarmi dall'avidità"? L'entità che dice "devo 
liberarmi" è pur essa avidità: non è così? Fino ad oggi, 
l'avidità l'ha remunerato, ma oggi gli è penosa, e pertanto 
dice: "devo liberarmene". Il motivo per liberarsene è pur 



esso un processo dell 1 avidità, perché questa persona 
desidera essere qualche cosa che non è. Adesso è la non¬ 
avidità a convenirgli, e perciò persegue la non-avidità; ma il 
motivo, l'intento, è pur sempre quello di essere qualche 
cosa, essere non-avidi: il che, senza dubbio, è ancora 
avidità: cioè, ancora una forma negativa di sottolineare il 
"me". Scopriamo che essere avidi è penoso, per vari motivi 
che sono ovvi. Finché ne godiamo, finché l'avidità ci 
remunera, il problema non sussiste. La società ci incoraggia 
nei modi più diversi ad essere avidi: e così pure le religioni 
ci incoraggiano, in modi diversi, a ciò. Finché è vantaggioso, 
finché non è penoso, perseguiamo l'avidità; ma nel 
momento in cui diviene penosa, vogliamo resisterle. Tale 
resistenza è quanto chiamiamo disciplina contro l'avidità; 
ma ci libereremo dall'avidità mediante la resistenza, la 
sublimazione, la soppressione? Qualsiasi atto da parte del 
"me" che miri a liberarsi dall'avidità è pur esso avido. 
Pertanto qualsiasi azione, qualsiasi risposta da parte mia, 
circa l'avidità non è ovviamente la soluzione. Anzitutto 
occorre una mente calma, una mente non turbata, per 
comprendere qualsiasi cosa, specialmente qualcosa che non 
conosco, che la mia mente non può scandagliare - che, dice 
colui che mi ha posto questa domanda, è Dio. Per 
comprendere qualcosa, qualsiasi problema - dev'esserci 
nella mente una certa quieta profondità. Tale quieta 
profondità nasce attraverso una qualsiasi forma di 
costrizione? La mente superficiale può costringersi, 
rendersi calma; ma senza dubbio una tale calma è la calma 
della decadenza, della morte. Non è capace di adattabilità, 
non è docile, non è sensibile. Pertanto resistere non è la 
strada giusta. Ora,veder ciò esige intelligenza, non è così? 
Vedere che la mente è resa sorda dalla costrizione è già 
l'inizio dell'intelligenza. Vedere, cioè, che la disciplina è 
puro conformismo ad uno schema d'azione attraverso la 
paura. Questo è ciò che è implicito nella disciplina di noi 
stessi; temiamo di non ottenere quel che vogliamo. Che cosa 



accade quando disciplinate la mente, quando disciplinate il 
vostro essere? Essa diventa assai rigida, non è così? Non è 
docile, non è agile, non è adattabile. Non conoscete persone 
che si siano disciplinate, se pure esistono? Il risultato è 
ovviamente un processo di decadimento. Vi è un conflitto 
interiore che viene messo da parte, nascosto; ma c'è, e 
brucia. Così vediamo che la disciplina, che è resistenza, 
crea meramente un'abitudine e l'abitudine, ovviamente, 
non può produrre intelligenza; l'abitudine non lo è mai, le 
pratiche non sono mai intelligenti. Potete diventare 
straordinariamente bravi con le dita, esercitandovi al piano 
tutti i giorni, facendo qualcosa con le mani; ma occorre 
l'intelligenza per dirigere le mani, ed ora ci poniamo alcune 
domande circa, appunto, l'intelligenza. Vedete qualcuno che 
considerate felice, che ritenete abbia realizzato ciò che 
desidera, ed egli fa certe cose; e voi, desiderando quella 
stessa felicità, lo imitate. Tale imitazione è chiamata 
disciplina, non è così? Imitiamo per ricevere quel che un 
altro ha; copiamo per essere felici, come voi ritenete egli 
sia. La felicità si trova attraverso la disciplina? Praticando 
una certa norma, ed una certa disciplina, ed una modalità 
di condotta, sarete mai liberi? Senza dubbio vi deve essere 
libertà per scoprire, non è vero? Se volete scoprire qualche 
cosa, dovrete essere interiormente liberi; ciò è ovvio. Se 
configurate la mente in un modo particolare, chiamato 
disciplina, siete liberi? Ovviamente non lo siete. Non siete 
altro che una macchina ripetitrice, che resiste in funzione di 
una certa finalità, di un certo modo di comportamento. La 
libertà non può derivare dalla disciplina. La libertà potrà 
nascere soltanto con l'intelligenza; e quell'intelligenza si 
risveglia, o voi la possedete, nel momento in cui vedete che 
qualsiasi forma di costrizione nega la libertà, sia 
interiormente che esteriormente. E la prima esigenza, da 
non intendere come disciplina, è ovviamente la libertà; 
soltanto la virtù dà quella libertà. L'avidità è confusione; 
l'ira è confusione; l'amarezza è confusione. Quanto vedete 



ciò, ovviamente ne siete liberi; non resistete a tali cose, ma 
vedete che soltanto nella libertà si compiono scoperte e che 
qualsiasi forma di costrizione non è libertà, e pertanto non 
vi si compiono scoperte. Quel che fa la virtù è darvi la 
libertà. Chi non è virtuoso è confuso; nella confusione, come 
si può scoprire qualche cosa? Come potreste? Così la virtù 
non è il prodotto finale di una disciplina, la virtù è la libertà 
e la libertà non può derivare da nessuna azione che non sia 
virtuosa, che non sia vera in se stessa. La nostra difficoltà è 
che moltissimi tra noi hanno letto troppo, hanno seguito 
superficialmente tante discipline - alzandosi ogni mattina ad 
una certa ora, sedendo in una certa posizione, cercando di 
controllare la mente in un certo modo - pratiche, come 
sapete, pratiche, disciplina, perché vi si è detto che se si 
fanno queste cose per un certo numero di anni alla fine si 
troverà Dio. Forse sono troppo crudo; ma è questa la base 
del nostro pensare. Senza dubbio Dio non è tanto a buon 
mercato, non è vero? Dio non è una merce: io ti dò questo, 
tu quello. Molti fra noi sono talmente condizionati da 
influenze esterne, da dottrine e fedi religiose, dalla nostra 
esigenza intima di pervenire a qualcosa, di guadagnare 
qualcosa, che ci è estremamente difficile pensare a questo 
problema partendo dal principio, senza pensare in termini 
di disciplina. Anzitutto dovremo vedere molto chiaramente 
le implicazioni della disciplina, come essa renda ristretta la 
mente, la limiti, la costringa ad un'azione particolare, 
attraverso il nostro desiderio, attraverso l 1 influenzamento e 
così via; una mente condizionata, per quanto "virtuoso" sia 
tale condizionamento, non è possibile sia libera, e perciò 
non è possibile comprenda la realtà. Dio, la realtà o quel 
che vorrete - il nome non conta - potrà nascere soltanto 
quando vi sarà libertà, e libertà non vi sarà ove sarà 
costrizione, positiva o negativa, mediante la paura. Non vi è 
libertà se si persegue un fine, poiché in tal caso si è legati a 
quel fine. Potrete liberarvi dal passato ma il futuro vi terrà, 
e questa non è libertà. Soltanto nella libertà si può scoprire 



qualche cosa: una idea nuova, un sentimento nuovo, una 
nuova percezione. Qualsiasi forma di disciplina fondata 
sulla costrizione nega tale libertà, sia politica che religiosa; 
e finché vi legherà la disciplina, che è conformismo rispetto 
ad un certo comportamento in vista di un determinato fine, 
la mente non sarà mai libera. Potrà soltanto funzionare 
entro quel dato solco, come la traccia di un disco. Così, 
attraverso la pratica, l 1 abitudine, coltivando uno schema, la 
mente raggiunge soltanto ciò cui mira. E pertanto non è 
libera; pertanto non può realizzare quanto è 
incommensurabile. Esser consapevoli di tutto quel processo 
- la ragione per la quale vi disciplinate costantemente 
rispetto alla pubblica opinione; o rispetto a certi santi; 
l'intera faccenda del conformarsi ad un'opinione, sia essa di 
un santo o del proprio vicino, è infatti identica - essere 
consapevoli di questo totale conformismo mediante le 
pratiche, mediante vie sottili di sottomettersi, negarsi, 
asserirsi, sopprimersi, sublimarsi, implicando tutto ciò il 
conformismo rispetto ad uno schema: questo è già l'inizio 
della libertà, dal quale nasce una virtù. Senza dubbio la 
virtù non è la coltivazione di un'idea particolare. La non¬ 
avidità, ad esempio, non è più virtù se viene perseguita 
come fine. Vale a dire, se siete consapevoli di essere non¬ 
avidi, siete forse virtuosi? Ed è ciò che facciamo mediante la 
disciplina. La disciplina, il conformismo, le pratiche, 
accentuano semplicemente l'autocoscienza di essere 
qualche cosa. La mente pratica la non-avidità; e perciò non 
è libera dalla propria coscienza di essere non-avida; e 
perciò, non è realmente non-avida. Ha assunto 
semplicemente una nuova veste, che chiama non-avidità. 
Possiamo vederne il processo totale: la motivazione, il 
desiderio di essere al sicuro seguendo uno schema: tutto 
ciò significa semplicemente muoversi dal conosciuto al 
conosciuto, sempre all'interno dei limiti del processo chiuso 
della propria mente. Vedere tutto ciò, esserne consapevoli, 
è l'inizio dell'intelligenza, e l'intelligenza non è né virtuosa 



né non-virtuosa, non può venir incasellata dentro uno 
schema come virtù o non virtù. L'intelligenza porta la 
libertà, che non è licenza, non è disordine. Senza tale 
intelligenza non potrà esservi virtù; la virtù conferisce la 
libertà e nella libertà nasce la realtà. Se vedete tutto il 
processo totalmente, nella sua interezza, troverete che non 
vi è conflitto. Proprio perché siamo in conflitto e intendiamo 
sfuggirvi, ricorriamo a diverse forme di disciplina, di rifiuto 
e di adeguamento. Ma vedendo quale sia il processo del 
conflitto, non sarà più questione di disciplina, poiché allora 
intenderemo, di momento in momento, le vie del conflitto. 
Ciò esige grandissima vigilanza, esige che ci si osservi 
ininterrottamente; il lato curioso di tutto questo è che, 
sebbene si possa non essere vigili continuamente, 
prosegue, aH'interno, un processo di registrazione, una 
volta che se ne abbia l'intenzione: la sensibilità, la 
sensibilità interiore, registra i quadri ininterrottamente, 
così che il vostro intimo li proietterà nel momento in cui 
sarete calmi. Perciò, non è questione di disciplina. La 
sensibilità non nascerà mai attraverso la costrizione. 
Potrete costringere un bambino a fare qualcosa, metterlo 
all'angolo, ed egli potrà restar calmo; ma nell'interno, 
probabilmente, sarà in fermento, guarderà fuori dalla 
finestra, cercherà un modo di fuggire. Ed è appunto quanto 
stiamo ancora facendo. Così il problema della disciplina e di 
chi abbia ragione e chi torto, potrà venir risolto soltanto da 
voi stessi. Inoltre, vedete, temiamo di sbagliare perché 
intendiamo costruire un successo. In fondo al desiderio di 
essere disciplinati vi è la paura, ma nella rete della 
disciplina non si può catturare l'ignoto. All'opposto, l'ignoto 
deve valersi della libertà, non dello schema della vostra 
mente. Ecco perché è essenziale la tranquillità mentale. 
Quando la mente è consapevole di essere tranquilla, non lo 
è più; quando la mente è consapevole di essere non-avida, 
libera dall'avidità, essa si riconosce nella nuova veste della 
non-avidità, ma questa non è quiete. Ecco perché si deve 



pure capire quale sia il problema, in questa faccenda della 
persona che controlla e di quella che viene controllata. Non 
si tratta di fenomeni separati, ma di un fenomeno 
congiunto: chi controlla e chi è controllato sono una cosa 
sola. 

6 - Sulla solitudine 

Domanda: Mi vado rendendo conto di essere 
estremamente solo. Che debbo fare? 

Krishnamurti: Chi ha posto la domanda vuole sapere 
perché si sente solo. Sapete che cosa significhi la solitudine 
e ne siete consapevoli? Ne dubito moltissimo, perché ci 
troviamo soffocati entro attività, libri, relazioni, idee che in 
concreto ci impediscono di essere consapevoli della 
solitudine. Che cosa intendiamo per solitudine? Essa è un 
senso di vuoto, un senso di non possedere nulla, di essere 
straordinariamente incerti, senza poter gettare l'ancora in 
alcun luogo. Non è disperazione, ma è un senso di vuoto, un 
senso di frustrazione. Sono certo che tutti l'abbiamo 
provata, chi è felice e chi è infelice, chi è estremamente 
attivo e chi si dedica alla scienza. Tutti la conoscono. È un 
senso di pena vera e inesauribile, una pena cui non si può 
porre rimedio, per quanto si tenti. Accostiamoci anche a 
questo problema per vedere che cosa si verifichi in 
concreto, per vedere che cosa si fa quando ci si sente soli. 
Si cerca di sfuggire al senso di solitudine, mediante un 
libro, o seguendo un maestro, o andando al cinema, o 
dandosi un gran da fare sul piano sociale, o adorando e 
pregando, o dipingendo, o scrivendo una poesia sulla 
solitudine. Questo è ciò che in realtà si verifica. Acquistando 
coscienza della solitudine, del dolore di essa, della paura 
straordinaria ed insondabile di essa, si cerca una via 
d'uscita, e tale via d'uscita diventa più importante, e perciò 
le vostre attività, la vostra scienza, i vostri dèi, le vostre 
radio divengono tutti importanti, non è così? Quando si 
conferisce importanza ai valori secondari, essi condurranno 



alla miseria ed al caos; i valori secondari sono 
inevitabilmente i valori dei sensi; e la civiltà moderna 
fondata su tali valori vi offre questa via d'uscita: via d'uscita 
attraverso il vostro lavoro, la famiglia, il nome, gli studi, la 
pittura e così via; tutta la nostra cultura si fonda su questa 
via d'uscita. Su di essa si basa la nostra civiltà, e questo è 
un fatto. Avete mai cercato di essere soli? Se proverete, 
sentirete quanto sia straordinariamente difficile, e quanto si 
debba essere straordinariamente intelligenti per essere 
soli, poiché la mente non ci lascerà soli. La mente diviene 
inquieta, si affanna a cercare vie d'uscita, e dunque, che 
cosa faremo? Cercheremo di riempire questo vuoto 
straordinario mediante quanto si conosce. Scopriremo 
come essere attivi, come essere sociali; ora sappiamo come 
studiare, come accendere la radio. Riempiamo ciò che non 
sappiamo con ciò che sappiamo. Cerchiamo di riempire quel 
vuoto con tipi diversi di conoscenza, di relazioni o di cose. 
Non è forse così? Questo è il nostro processo, questa la 
nostra esistenza. Ora, quando vi renderete conto di quel 
che fate, riterrete ancora di poter riempire quel vuoto? 
Avete provato ogni mezzo per riempire il vuoto della 
solitudine. Ci siete riusciti? Avete provato il cinema e non vi 
siete riusciti, e perciò siete andati dai vostri guru, dai vostri 
libri, oppure vi siete dati moltissimo da fare socialmente. 
Siete riusciti a riempire quel vuoto o l'avete semplicemente 
coperto? Se l'avete semplicemente coperto, esso è ancora 
là; e perciò tornerà. Se siete in grado di fuggire malgrado 
tutto, vi rinchiudete in un asilo oppure diventate 
estremamente sordi. Questo accade nel mondo. Può 
riempirsi questo vuoto? Se non può, è possibile sfuggirvi, 
trovare una via di fuga? Se abbiamo fatto l'esperienza, e 
abbiamo trovato che una via di fuga non ha valore, non 
saranno dunque prive di valore anche tutte le altre? Non ha 
alcuna importanza se si riempie il vuoto con questo o con 
quello. Anche la cosiddetta meditazione è una fuga. Non 
importa che si cambi il modo di fuggire. Come, dunque. 



scoprirete che cosa si debba fare circa la solitudine? 
Potrete scoprirlo soltanto quando avrete smesso di sfuggire. 
Non è così? Quando sarete disposti ad affrontare ciò che è: 
il che significa che non dovrete accendere la radio, che 
dovrete voltare le spalle alla civiltà: e allora la solitudine 
terminerà, perché si sarà completamente trasformata. Non 
sarà più solitudine. Se comprenderete ciò che è, allora ciò 
che è sarà la realtà. Poiché la mente evade continuamente, 
fugge, rifiuta di vedere ciò che è, crea i propri stessi 
impedimenti. Proprio perché abbiamo tanti impedimenti 
che ci vietano di vedere, non intendiamo ciò che è e perciò 
sfuggiamo alla realtà; tutti questi impedimenti sono stati 
creati dalla mente per non vedere ciò che è. Vedere ciò che 
è non richiede soltanto grande capacità e vigilanza 
nell'azione, ma significa pure volgere le spalle a qualsiasi 
cosa abbiate costruito, al vostro conto in banca, al vostro 
nome ed a tutto ciò che chiamiamo civiltà. Quando vedrete 
ciò che è, troverete come si è trasformata la solitudine. 

7 - Sulla sofferenza 

Domanda: Qual è il significato del dolore e della 
sofferenza? 

Krishnamurti: Quando si soffre, quando si prova dolore, 
che cosa significa? Il dolore fìsico ha un unico significato; 
ma probabilmente qui intendiamo il dolore e la sofferenza 
psicologica, che hanno un significato estremamente diverso 
a vari livelli. Qual 1 è il significato del soffrire? Non che esso 
non abbia significato: lo stiamo per trovare. Ma perché 
vogliamo trovarlo? Perché vogliamo trovare la ragione della 
sofferenza? Quando ci si pone questa domanda: "perché 
soffro? 11 , e si cerca la causa del soffrire, non si sta forse 
sfuggendo alla sofferenza? Quando cerco il significato della 
sofferenza, non sto forse evitandola, evadendovi, non sto 
fuggendo da lei? Il fatto è che sto soffrendo; ma nel 
momento in cui induco la mente ad operare su ciò e dico: 
"dunque, perché?", ho già diluito l'intensità della 



sofferenza. In altri termini, vogliamo che la sofferenza si 
stemperi, venga alleviata e messa da parte, che venga 
spiegata. Senza dubbio ciò non fa intendere la sofferenza. 
Se sarò libero da quel desiderio di fuggire da essa, allora 
comincerò ad intendere quale sia il contenuto del soffrire. 
Che cos'è il soffrire? È un disturbo, non è così? a livelli 
diversi: a livello fìsico e ai diversi livelli del subconscio. È 
una forma acuta di disturbo, che non mi piace. Mio figlio è 
morto. Su di lui avevo fondato tutte le mie speranze - ovvero 
su mia figlia, su mio marito, e così via. In lui era racchiuso 
tutto ciò che volevo che fosse, l'ho preso come mio 
compagno: lo sapete bene, tutta questa sorta di cose. 
Improvvisamente è scomparso. Quindi vi è un disturbo, non 
è così? Tale disturbo chiamo sofferenza. Se quella 
sofferenza non mi piace, allora dico: "perché sto 
soffrendo? 11 , "lo amavo tanto", "egli era così", "avevo 
questo". Cerco di fuggire mediante parole, etichette, fedi, 
come fa la maggior parte di noi: esse agiscono come 
narcotico. Se non faccio questo, che cosa accade? Sono 
semplicemente consapevole di soffrire. Non lo condanno, 
non lo giustifico: sto soffrendo. Allora potrò seguirne il 
movimento; allora potrò seguire l'intero contenuto di ciò 
che significa: dico "seguire", nel senso di cercare di 
comprendere qualcosa. Che cosa significa? Che cos'è la 
sofferenza? Non perché vi è sofferenza, non quale sia la 
causa di essa, ma che cosa, in concreto, accade? Non so se 
vedete la differenza. Allora io sono semplicemente 
consapevole del soffrire, non come di qualcosa di diverso da 
me, non come osservatore che osservi il soffrire: esso è 
parte di me, tutto il "me" sta soffrendo. Allora sarò capace 
di seguirne il movimento, vedere dove conduce. Senza 
dubbio, se lo faccio, esso si aprirà, non vi sembra? E allora 
vedrò che ho accentuato il "me", e non la persona che 
amavo. La funzione di quella persona era semplicemente di 
difendermi dalla mia miseria, dalla mia solitudine, dalla mia 
sventura. Poiché io non sono qualche cosa, speravo che lui 



lo sarebbe stato. Senza di lui, non sono nulla. Perciò piango. 
Non che egli sia andato: sono io invece, che sono stato 
abbandonato. Sono io, che sono solo. Giungere a questo 
punto è assai difficile, non è così? È difficile riconoscerlo 
veramente e non dire semplicemente: "sono solo: come 
liberarmi di questa solitudine?", che è un'altra forma di 
fuga, ma esserne conscio, restare con esso, vederne il 
movimento. Questo è solo un esempio. Gradualmente, se gli 
consento di dispiegarsi, di aprirsi, vedrò che sto soffrendo 
perché sono sperduto; posso venir chiamato a conferire la 
mia attenzione a qualche cosa che non desidero guardare; 
mi si impone qualcosa che sono riluttante a vedere ed a 
capire. Vi sono persone innumerevoli per aiutarmi a fuggire 
- migliaia dei cosiddetti religiosi, con le loro fedi e i loro 
dogmi, con le loro speranze e fantasie - "È il karma, è la 
volontà di Dio" - come sapete, tutti mi offrono una via 
d'uscita. Ma se potrò stare con il mio dolore e non 
allontanarlo da me, senza cercare di circoscriverlo o di 
negarlo, allora che cosa accade? Qual è la condizione della 
mia mente mentre essa segue così il movimento della 
sofferenza? Soffrire è puramente una parola, o è un fatto? 
Se è un fatto e non semplicemente una parola, allora la 
parola non ha ora alcun significato: semplicemente vi è il 
senso di un dolore intenso. Riguardo a che cosa? Riguardo a 
un'immagine, a un'esperienza, a qualcosa che si ha o non si 
ha. Se la si ha, la chiamate piacere; se non la si ha, dolore. 
Perciò la pena, l'angoscia, è in relazione con qualcosa. 
Questo qualcosa è puramente un nome o un fatto? Vale a 
dire, quando esiste l'angoscia, esiste soltanto in relazione a 
qualcosa. Non può esistere in se stessa: perfino sotto la 
forma della paura non può esistere in se stessa ma soltanto 
in relazione con qualcosa: con un individuo, con un 
incidente, con un sentimento. Ora, si è completamente 
consapevoli del soffrire. Quel soffrire è distaccato da voi e 
perciò voi non siete altro che l'osservatore che percepisce 
la sofferenza, o quel soffrire è voi? Quando non vi è 



osservatore che soffra, il soffrire differisce da voi? Siete voi 
a soffrire, non è così? Non siete separati dal dolore: siete il 
dolore. Che cosa accade? Non c'è etichetta, non c'è modo di 
dargli un nome e poi spazzarlo via: semplicemente, voi siete 
quel dolore, quel sentimento, quel senso di agonia. Quando 
lo siete, che cosa accade? Quando non gli date un nome, 
quando non vi è paura riguardo ad esso, il centro si 
riferisce ad esso? Se il centro vi si riferisce, allora esso ne 
ha paura. Dunque dovrà agire e fare qualche cosa. Ma se il 
centro è il dolore, allora che farete? Non vi è nulla da fare, 
non vi sembra? Se siete questo, e non state accettandolo, 
non vi apponete etichette, non lo mettete da parte, se siete 
questa cosa, che accade? Direte allora di soffrire? Senza 
dubbio si è verificata una trasformazione fondamentale. 
Non vi è più "io soffro", poiché non vi è più un centro che 
soffra, ed il centro soffre, perché non abbiamo mai 
esaminato che cosa il centro sia. Viviamo di parola in parola, 
di reazione in reazione. Non diciamo mai: "vediamo che 
cosa è la cosa che soffre". Non potrete vederla per forza, in 
forza di una disciplina. Dovrete osservare con interesse, con 
comprensione spontanea. Allora vedrete che la cosa che 
chiamiamo sofferenza, dolore, la cosa che evitiamo, ed 
anche la disciplina, tutto è scomparso. Finché non avrò 
relazione con la cosa concependola fuori di me, il problema 
non esisterà; nel momento in cui stabilirò una relazione con 
essa al di fuori di me, il problema si porrà. Finché temerò la 
sofferenza come qualche cosa di esterno - soffro perché ho 
perduto mio fratello, perché non ho denaro, per questo o 
quello - stabilisco con essa una relazione, e tale relazione è 
fittizia. Ma se sono quella cosa, se vedo il fatto, allora tutto 
si trasforma, tutto ha un significato diverso. Allora vi è 
attenzione completa, attenzione integrata, e quanto viene 
considerato completamente, viene capito e dissolto, e 
dunque non vi è paura, così che la parola "angoscia" non 
esiste più. 



8 - Sulla consapevolezza 

Domanda: Qual è la differenza tra consapevolezza ed 
introspezione? E, nella consapevolezza, chi è consapevole? 

Krishnamurti: Esaminiamo anzitutto che cosa si intenda 
per introspezione. Per introspezione intendiamo guardare 
dentro se stessi, esaminarsi. Perché ci si esamina? Per 
progredire, per mutare, per modificare. L'introspezione 
viene praticata per diventare qualche cosa, altrimenti non 
si indulgerebbe in essa. Non vi esaminereste se non vi fosse 
il desiderio di modificare, alterare, diventare qualcosa, di 
diverso da ciò che si è. Ecco la ragione ovvia 
dell 1 introspezione. Sono infuriato e compio 
un'introspezione, esamino me stesso, per liberarmi dall'ira 
o per modificare o mutare l'ira. Ove c'è introspezione, c'è il 
desiderio di modificare o cambiare le risposte, le reazioni 
del sé; si ha sempre un fine in vista; quando tale fine non si 
raggiunge, vi è depressione, malumore. Perciò 
l'introspezione invariabilmente si accompagna al malumore. 
Non so se avete osservato che quando guardate dentro di 
voi, quando vi osservate per mutare voi stessi, si ha sempre 
un'ondata di depressione. C'è sempre quest'ondata di 
malumore che dovrete combattere; dovrete esaminare voi 
stessi un'altra volta per superare quel malumore, e così via. 
L'introspezione è un processo nel quale non si ha 
liberazione perché è un processo per trasformare ciò che è 
in qualcosa che non è. Ovviamente, è esattamente quanto si 
verifica quando ci abbandoniamo all'introspezione, quando 
indulgiamo in questa azione particolare. In tale azione, vi è 
sempre un processo di accumulazione, vi è l'"io" che 
esamina qualche cosa per mutarla, e così si ha sempre un 
conflitto dualistico, e dunque un processo di frustrazione. 
Non vi è mai una pausa; e, rendendosi conto della 
frustrazione, si ha depressione. La consapevolezza è del 
tutto diversa. La consapevolezza è osservazione senza 
condanna. Essa comporta la comprensione, poiché non vi è 
condanna né identificazione, ma osservazione silenziosa. Se 



intendo comprendere qualcosa, devo osservarla, non 
criticarla, non condannarla, non devo perseguirla come 
piacere o evitarla come non-piacere. Deve esservi 
semplicemente la tacita osservazione di un fatto. Non vi è 
alcun fine, ma la consapevolezza di ogni cosa man mano che 
sorge. Tale osservazione e la comprensione di essa cessano 
quando vi è condanna, identificazione o giustificazione. 
L'introspezione è esaltazione del sé, e perciò l'introspezione 
è centrata sul sé. La consapevolezza non è esaltazione del 
sé. All'opposto, è la fine del sé, dell'"io", con tutte le sue 
peculiari idiosincrasie, memorie, esigenze e finalità. 
Nell'introspezione vi è identificazione e condanna. Nella 
consapevolezza non vi è condanna o identificazione; e 
pertanto non vi è esaltazione del sé. Tra le due cose vi è una 
differenza enorme. Chi voglia far progredire se stesso non 
potrà mai esser consapevole, poiché tale progresso implica 
condanna e il conseguimento di un risultato. Mentre nella 
consapevolezza vi è osservazione senza condanna, senza 
rinnegare o accettare. Tale consapevolezza comincia con le 
cose esteriori, con Tesser consci ed in contatto con gli 
oggetti, con la natura. Anzitutto vi è la consapevolezza delle 
cose che ci stanno intorno, l'essere sensibili agli oggetti, 
alla natura, quindi alle persone, il che significa relazione; 
poi, vi è la consapevolezza delle idee. Questa 
consapevolezza, questo esser sensibili alle cose, alla natura, 
alle persone, alle idee, non è costituito di tanti processi 
separati, ma è un solo, unitario processo. È un osservare 
costantemente tutto, qualsiasi pensiero e sentimento ed 
azione, man mano che sorgono entro noi stessi. Poiché la 
consapevolezza non condanna, non vi è accumulazione. Si 
condanna soltanto quando si ha una norma, il che significa 
che vi è accumulazione e pertanto progresso del sé. La 
consapevolezza significa intendere le attività del sé, 
dell'"io", nella sua relazione con la gente, con le idee e con 
le cose. Tale consapevolezza funziona da momento a 
momento, e pertanto non è oggetto di pratiche. Quando si 



pratica qualcosa, essa diviene un'abitudine, e la 
consapevolezza non è un'abitudine. Una mente abitudinaria 
non è sensibile; una mente che funzioni entro il solco di 
un'azione particolare è sorda, non è docile, mentre la 
consapevolezza esige una docilità ed una vigilanza costanti. 
Non è difficile. È ciò che in realtà si fa quando si è 
interessati a qualcosa, quando si è interessati a 
contemplare il vostro bambino, vostra moglie, le vostre 
piante, gli alberi, gli uccelli. Si osserva senza condannare, 
senza identificarsi; pertanto in tale osservazione vi è 
comunione completa; l'osservatore e la cosa osservata sono 
in comunione totale. Ciò si verifica in concreto quando si è 
interessati profondamente a qualche cosa. Pertanto vi è una 
differenza enorme tra consapevolezza e progresso 
introspettivo, che espande il sé. L'introspezione conduce 
alla frustrazione, ad un conflitto interiore e più aspro; 
mentre la consapevolezza è un processo di liberazione 
dall'azione del sé; è esser consapevoli dei nostri movimenti 
quotidiani, dei nostri pensieri, delle nostre azioni, essere 
consapevoli dell'altro, osservarlo. Lo si potrà fare soltanto 
quando si amerà qualcuno, quando si sarà profondamente 
interessati a qualcosa; quando desidero conoscere me 
stesso, tutto il contenuto intero del mio essere e non 
soltanto uno o due strati di esso, allora, ovviamente, non vi 
sarà condanna. Allora dovrò essere aperto a qualsiasi 
pensiero, a qualsiasi sentimento, a tutti i miei moti, a tutte 
le mie soppressioni; e col crescere di una consapevolezza 
sempre più vasta, vi sarà una libertà sempre più grande 
rispetto a tutti i movimenti celati dei pensieri, dei motivi e 
dei fini. La consapevolezza è libertà, essa porta la libertà, 
sollecita la libertà, mentre l'introspezione coltiva il conflitto, 
il processo del solipsismo; pertanto vi sono sempre, in essa, 
frustrazione e paura. Chi mi ha rivolto la domanda vuol 
pure sapere chi sia ad essere consapevole. Quando si ha 
un'esperienza profonda di qualsiasi tipo, che cosa si 
verifica? Quando vi è una tale esperienza siete consapevoli 



di ciò che sperimentate? Quando siete furiosi, in quel 
minuto secondo d'ira o di gelosia o di gioia, siete 
consapevoli di essere lieti o infuriati? Soltanto quando 
l'esperienza è conclusa vi è uno sperimentatore ed una cosa 
sperimentata. Allora lo sperimentatore osserva la cosa 
sperimentata, l'oggetto dell'esperienza. Ma nel momento in 
cui si sperimenta, non vi è né osservatore né osservato: vi è 
solo l'azione di sperimentare. Molti fra noi non 
sperimentano. Siamo sempre al di fuori della condizione 
dello sperimentatore e pertanto poniamo questa domanda: 
chi è l'osservatore? Chi è ad esser consapevole? Senza 
dubbio la domanda è mal posta, non vi pare? Nel momento 
in cui vi è l'azione di sperimentare, non vi è né la persona 
che è consapevole né l'oggetto di cui essa è consapevole, 
non vi è né l'osservatore né la cosa osservata, ma solo la 
condizione dello sperimentare. Molti fra noi trovano 
estremamente difficile vivere in una condizione 
sperimentante, perché ciò esige una docilità, una rapidità 
straordinarie, un grado altissimo di sensibilità; il che non è 
possibile quando perseguiamo un risultato, quando 
intendiamo avere successo, quando abbiamo una finalità, 
quando calcoliamo: poiché tutto ciò comporta frustrazione. 
Chi non esige nulla, chi non persegue un fine, chi non cerca 
un risultato con tutte le sue implicazioni, si trova in una 
condizione di sperimentazione costante. In tal caso 
qualsiasi cosa ha movimento, significato; nulla è vecchio, 
nulla è faticoso, nulla è ripetitivo, perché ciò che è non è 
mai antico. La sfida è sempre nuova. Soltanto la risposta 
alla sfida è antica; l'antico crea ulteriori residui, che sono 
memoria, che è l'osservatore, che separa se stesso dalla 
cosa osservata, dalla sfida, dall'esperienza. Si può 
sperimentare tutto ciò entro noi stessi con grande 
semplicità. La prossima volta in cui vi sentirete furiosi o 
gelosi o avidi o violenti o quel che volete, osservate voi 
stessi. In tale condizione, "voi" non vi sarete. Vi sarà solo 
quella condizione. Nel momento, nel secondo 



immediatamente dopo, la definite, le date un nome, la 
chiamate gelosia, furia, avidità; così, immediatamente, 
avrete creato l'osservatore e la cosa osservata, lo 
sperimentatore e la cosa sperimentata. Quando vi sono 
sperimentatore e cosa sperimentata, lo sperimentatore 
cerca di modificare l'esperienza, di imitarla, di ricordare 
intorno ad essa altre cose, e così via; ed in tal modo 
perpetua la divisione tra se stesso e la cosa sperimentata. 
Se non date un nome a quel sentimento - il che significa che 
non state perseguendo un risultato, che non state 
condannando, che, semplicemente, siete consapevoli del 
sentimento - allora vedrete che in quella condizione del 
sentire, dello sperimentare, non vi è osservatore e cosa 
osservata, perché l'osservatore e la cosa osservata sono un 
fenomeno congiunto e dunque vi è soltanto l'azione dello 
sperimentare. Pertanto l'introspezione e la consapevolezza 
sono del tutto diverse. L'introspezione conduce alla 
frustrazione, a un ulteriore conflitto, perché in essa è 
implicito il desiderio di mutamento e il mutamento altro non 
è se non la continuità modificata. La consapevolezza è una 
condizione nella quale non vi è condanna, non vi è 
giustificazione, e pertanto vi è intendimento; in tale stato di 
consapevolezza passiva e vigile non vi sono né lo 
sperimentatore né la cosa sperimentata. L'introspezione, 
che è una forma di progresso del sé, di espansione del sé, 
non condurrà mai alla verità, poiché sarà sempre un 
processo di chiusura entro il sé; mentre la consapevolezza è 
uno stato nel quale potrà nascere la verità, la verità di ciò 
che è, la verità semplice dell'esistenza quotidiana. Soltanto 
quando comprenderemo la verità dell'esistenza quotidiana 
potremo andare lontano. Occorre cominciare da vicino per 
andare lontano, ma la maggior parte di noi pretende di 
saltare, cominciare da lontano, senza comprendere quel 
che ci è accanto. Comprendendo quel che ci è accanto, 
troveremo che la distanza tra il vicino ed il lontano non 
esiste. Non vi è distanza: l'inizio e la fine sono una cosa sola. 



9 - Sul rapporto 

Domanda: Spesso ha parlato di rapporto. Che cosa 
significa, secondo Lei? 

Krishnamurti: Anzitutto, l'essere nell'isolamento non 
esiste. Essere significa essere in rapporto; e senza 
relazione non vi è esistenza. Che cosa intendiamo per 
rapporto? È una sfida ed una risposta, interconnesse, tra 
due persone, tra voi e me, la sfida che voi mi gettate, che io 
accetto ed alla quale rispondo; ed inoltre la sfida che io 
getto a voi. La relazione tra due persone crea la società; la 
società non è indipendente da voi e da me; la massa non è 
in se stessa un'unità separata, bensì voi ed io nella nostra 
relazione l'uno rispetto all'altro creiamo la massa, il gruppo, 
la società. La relazione è la consapevolezza 
dell'interconnessione tra due persone. Su che cosa si basa 
generalmente il rapporto? Non è forse basato sulla 
cosiddetta interdipendenza, sulla mutua assistenza? 
Almeno, noi diciamo che è mutua assistenza, aiuto 
vicendevole e così via, ma, in realtà, a parte le parole, a 
parte lo schermo emotivo che poniamo tra di noi, su che 
cosa si basa? Su un vantaggio reciproco, non è così? Se non 
vi piaccio, vi liberate di me; se vi piaccio, mi accettate come 
vostra moglie o vostro vicino o vostro amico. Così è. Che 
cosa chiamiamo famiglia? Senza dubbio è una relazione di 
intimità, di comunione. Nella vostra famiglia, nel rapporto 
con vostra moglie, con vostro marito, vi è comunione? 
Senza dubbio è questo che intendiamo per rapporto: non è 
così? Rapporto significa comunione. Senza paura, significa 
libertà di comprendersi l'un l'altro, di comunicare 
direttamente. Ovviamente il rapporto significa appunto 
questo: essere in comunione con un altro. Voi lo siete? Vi 
trovate in comunione con vostra moglie? Forse lo siete, 
fisicamente, ma ciò non è relazione. Voi e vostra moglie 
vivete dai due lati opposti di un muro di isolamento, non è 
così? Voi avete i vostri fini, le vostre ambizioni, ed ella ha i 



propri. Vivete al di là del muro e talvolta guardate al di 
sopra di esso: e ciò chiamate un rapporto. Questo è un fatto, 
non è così? Potrete dilatarlo, addolcirlo, introdurre una 
nuova serie di termini per descriverlo, ma questo è il fatto: 
che voi ed un'altra persona vivete nell'isolamento, e che 
chiamate relazione tale vita in isolamento. Se vi è rapporto 
reale tra due persone, il che significa che tra di loro vi è 
comunione, allora le implicazioni sono enormi. Allora non vi 
è isolamento, vi è amore, e non responsabilità o dovere. 
Sono appunto le persone isolate dietro le loro pareti che 
parlano di dovere e di responsabilità. Chi ama non parla di 
responsabilità: ama. Perciò condivide con l'altro la sua 
gioia, la sua angoscia e i suoi beni. Le vostre famiglie sono 
così fatte? Vi è comunione diretta con vostra moglie, con i 
vostri figli? Ovviamente no. Perciò la famiglia è puramente 
una scusa per continuare il vostro nome o la tradizione, per 
darvi ciò che volete, sessualmente o psicologicamente; e 
dunque la famiglia diviene il mezzo per perpetuare il sé, 
per mantenere il vostro nome. È questo un tipo di 
immortalità, è una specie di permanenza. La famiglia è pure 
usata come un mezzo per ottenere vantaggi. Sfrutto 
brutalmente gli altri nel mondo degli affari, nel mondo 
politico o sociale all'esterno, mentre a casa cerco di essere 
gentile e generoso. Quanto è assurdo! Ovvero, non reggo al 
mondo, desidero la pace, e me ne vado a casa mia. Nel 
mondo soffro, ma vado a casa e cerco di trovarvi conforto. 
Così impiego il rapporto come un mezzo per ottenere 
vantaggi, il che significa che non desidero essere disturbato 
dai miei rapporti. Pertanto il rapporto è perseguito ove è 
mutua soddisfazione e compenso; quando non si ha tale 
soddisfazione si muta rapporto; o si divorzia o si resta 
insieme, ma si cercano compensi altrove, oppure si passa da 
un rapporto all'altro finché non si trova quel che si cerca: 
cioè soddisfazione, compenso, un senso di autoprotezione e 
conforto. Dopo tutto, questo è il vostro rapporto nel mondo; 
e così è infatti. Si cerca un rapporto ove può esservi 



sicurezza, dove tu, come individuo, potrai vivere 
sicuramente, in uno stato di vantaggio, di ignoranza: e tutto 
ciò crea conflitto, non è così? Se tu non mi soddisfi ed io 
cerco soddisfazione, ovviamente vi sarà conflitto, perché 
ambedue cercheremo sicurezza l'uno nell'altro; quando tale 
sicurezza diviene incerta tu sei geloso, violento, possessivo 
e così via. Così la relazione invariabilmente sfocia nel 
possesso, nella condanna, in esigenze che asseriscono il sé, 
per la sicurezza, il conforto e il compenso; e in ciò; 
naturalmente, non vi è amore. Parliamo dell'amore, 
parliamo di responsabilità, di dovere, ma in realtà non vi è 
amore; la relazione è fondata sul vantaggio, del che 
vediamo l'effetto nella civiltà presente. Il modo in cui 
trattiamo le nostre mogli, i figli, i vicini, gli amici, è un 
sintomo del fatto che nella nostra relazione non vi è in 
realtà assolutamente amore. Essa è puramente una mutua 
ricerca di vantaggio. E se è così, qual è dunque lo scopo del 
rapporto? Qual è il suo significato ultimo? Se vi osservate in 
relazione con gli altri, non trovate che la relazione è un 
processo di rivelazione del sé? Il mio contatto con voi non 
rivela il mio stesso stato, se sono consapevole, se sono vigile 
quanto basta per essere conscio della mia propria reazione 
nella relazione? La relazione è in realtà un processo di 
rivelazione del sé, cioè un processo di conoscenza di sé; in 
tale rivelazione vi sono molte cose spiacevoli, pensieri e 
attività inquietanti, sgradevoli. Dato che quanto ho scoperto 
non mi piace, fuggo un rapporto spiacevole e ne cerco uno 
piacevole. Perciò, il rapporto ha scarso significato quando 
semplicemente cerchiamo mutuo compenso, ma diviene 
straordinariamente significativo quando è un mezzo per 
rivelare e conoscere se stessi. Dopo tutto, nell'amore non vi 
è rapporto, non vi sembra? Soltanto quando amate qualche 
cosa ed aspettate un compenso al vostro amore, si ha un 
rapporto. Quando si ama, vale a dire quando ci si dona 
completamente, interamente a qualcosa, rapporto non c'è. 
Se amate veramente, se un tale amore esiste, è 



meraviglioso. In tale amore non vi è alcuna frizione, non vi è 
l'uno e l'altro, vi è una unità completa. È uno stato di 
integrazione, un essere in modo completo. Esistono tali 
momenti, momenti rari, felici, lieti, in cui vi è amore 
completo, comunione completa. Ciò che accade 
generalmente è che l'amore non è la cosa importante; 
importante è l'altro, l'oggetto dell'amore; colui cui è dato 
amore diviene importante, non l'amore in se stesso. Allora 
l'oggetto dell'amore, per ragioni diverse, biologiche, 
verbali, o per un desiderio di compenso, di conforto e così 
via, diventa importante; e l'amore si ritrae. Allora il 
possesso, la gelosia e le esigenze creano conflitto, e l'amore 
si ritrae ancor più; e quanto più si ritrae, tanto più il 
problema del rapporto perde significato, valore e senso. 
Perciò, l'amore è una delle cose più difficili da 
comprendere. Non può nascere attraverso un'urgenza 
intellettuale, non può venir manipolato mediante metodi e 
mezzi e discipline diverse. Esso è uno stato dell'essere in 
cui le attività del sé sono cessate; ma non cesseranno se 
semplicemente le sopprimerete, le schiverete o le 
disciplinerete. Dovrete comprendere le attività del sé a tutti 
i vari livelli della coscienza. Abbiamo momenti in cui 
amiamo, in cui non vi è pensiero, non vi è motivo, ma tali 
momenti sono rarissimi. Poiché sono rari, ci afferriamo ad 
essi nella memoria, creando così una barriera tra la realtà 
vivente e l'azione nella nostra esistenza quotidiana. Per 
comprendere il rapporto è importante comprendere 
anzitutto ciò che è, ciò che si verifica in concreto nelle 
nostre vite, in tutte le sue diverse e sottilissime forme; ed 
anche che cosa significhi in concreto un rapporto. Un 
rapporto è rivelazione di sé; appunto perché non 
intendiamo rivelarci a noi stessi ci nascondiamo nella 
gradevolezza, e allora il rapporto perde la sua profondità, la 
sua bellezza ed il suo straordinario significato. Vi può 
essere relazione autentica soltanto quando vi è amore, ma 
l'amore non è la ricerca di un vantaggio. L'amore esiste 



soltanto quando ci si dimentica del sé, quando vi è 
comunione completa, non tra una o due persone, ma 
comunione con ciò che è supremo; e ciò si può verificare 
soltanto quando si dimentica il sé. 

10 - Sulla guerra 

Domanda: Com'è possibile risolvere l'attuale caos 
politico e la crisi mondiale? Vi è qualcosa che l'individuo 
possa fare per impedire la guerra incombente? 

Krishnamurti: La guerra è la proiezione spettacolare e 
sanguinosa della nostra vita di tutti i giorni: non è così? La 
guerra non è che l'espressione esterna del nostro stato 
interiore, è una dilatazione della nostra azione quotidiana. 
È più spettacolare, è più sanguinosa e più distruttiva, ma è 
il risultato collettivo delle nostre attività individuali. Perciò, 
voi ed io siamo responsabili della guerra, e che cosa 
possiamo fare per fermarla? Ovviamente, la guerra che 
sempre incombe, non potrà venire impedita da voi o da me, 
perché è già in movimento, ha già luogo, sebbene, per il 
momento, prevalentemente a livello psicologico. Poiché è 
già in movimento, non la si può fermare: i problemi sono 
troppi, troppo grandi, e già compromessi. Ma voi ed io, 
vedendo che la casa è in fiamme, possiamo comprendere le 
cause dell'incendio, allontanarcene e costruire in luogo 
nuovo, con materiali diversi ed incombustibili, che non 
produrranno altre guerre. È tutto ciò che possiamo fare. Voi 
ed io possiamo vedere che cosa crei le guerre, e se abbiamo 
interesse a porvi fine, possiamo cominciare con il 
trasformare noi stessi, che siamo la causa stessa delle 
guerre. Una signora americana venne a trovarmi un paio 
d'anni fa, durante la guerra. Mi disse che aveva perso il 
proprio figlio in Italia e che aveva un altro figlio, di sedici 
anni, che intendeva salvare; e così parlammo della cosa. Le 
suggerii che, per salvare suo figlio, doveva cessare di 
essere americana; doveva cessare di essere avida, doveva 
cessare di accumulare danaro, di perseguire il potere, il 



dominio, ed essere moralmente semplice: non meramente 
semplice negli abiti, nelle cose esteriori, ma nei suoi 
pensieri e sentimenti, nelle sue relazioni. Ed ella disse: 
"Questo è troppo. Lei mi chiede davvero troppo. Non posso 
farlo, le circostanze sono troppo potenti perché io possa 
mutarle". In questo modo ella fu responsabile della 
distruzione di suo figlio. Possiamo controllare le 
circostanze, perché le abbiamo create noi. La società è il 
prodotto della relazione, della vostra e della mia insieme. 
Se mutiamo nel nostro rapporto, muterà la società; contare 
puramente sulla legislazione, sulla costrizione, sulla 
trasformazione della società esteriore, restando 
internamente corrotti, continuando internamente a 
perseguire il potere, la posizione, il dominio, significa 
distruggere l'esterno, per quanto esso sia stato costruito 
accuratamente e scientificamente. Ciò che è all 1 interno 
travolgerà sempre l'esterno. Che cosa causa la guerra: 
religiosa, politica o economica? Ovviamente la fede, o il 
nazionalismo, o un'ideologia, oppure un dogma particolare. 
Se non avessimo fede, ma buona volontà, amore e 
considerazione l'uno per l'altro, non vi sarebbero guerre. 
Ma siamo nutriti di fedi, idee e dogmi, e perciò alleviamo lo 
scontento. La crisi attuale è eccezionale, e come esseri 
umani o perseguiremo la strada del conflitto ininterrotto e 
delle guerre continue, risultato della nostra azione 
quotidiana, oppure scorgeremo le cause della guerra e 
volgeremo loro le spalle. Ovviamente ciò che causa la 
guerra è il desiderio di potere, di posizione, di prestigio, di 
denaro; e anche la malattia chiamata nazionalismo, 
l'adorazione di una bandiera, e la malattia 
dell'organizzazione religiosa, l'adorazione di un dogma. 
Tutte sono cause di guerra; se tu, come individuo, 
appartieni a qualcuna delle religioni organizzate, se tu sei 
avido di potere, se tu sei invidioso, sei costretto a produrre 
una società il cui risultato sarà la distruzione. Così, una 
volta di più, dipende da voi e non dai capi: non dai 



cosiddetti uomini di stato e così via. Dipende da voi e da me, 
ma sembra che non ci se ne renda conto. Se almeno una 
volta sentissimo realmente la responsabilità delle nostre 
azioni, come rapidamente porremmo termine a tutte le 
guerre, a questa miseria atroce! Ma ecco, siamo diversi. 
Abbiamo tre pasti al giorno, abbiamo il nostro lavoro, i conti 
in banca, piccoli e grandi, e diciamo: "Per amor di Dio, non 
ci disturbate, lasciateci in pace". Quanto più siamo in alto, 
quanto più ci occorre sicurezza, intoccabilità, tranquillità, 
tanto più vogliamo esser lasciati soli, mantenere le cose 
come stanno; ma come stanno non potranno rimanere, 
perché nulla vi è che le mantenga. E tutto si disintegra. Non 
vogliamo affrontare queste cose, non vogliamo affrontare il 
fatto che voi ed io siamo responsabili delle guerre. Voi ed io 
possiamo parlare di pace, tener conferenze, sedere intorno 
ad un tavolo e discutere, ma all 1 interno, psicologicamente, 
vogliamo il potere e la posizione, è l'avidità che ci spinge. 
Intrighiamo, siamo nazionalisti, siamo legati a fedi e a 
dogmi, per i quali siamo pronti a morire e a distruggerci 
l'un l'altro. Pensate che uomini come voi ed io possono 
avere la pace nel mondo? Per avere la pace, dovrete essere 
in pace; vivere in pace significa non creare antagonismi. La 
pace non è un ideale. Secondo me un ideale non è altro che 
una via di fuga, un evitare ciò che è, un contraddire ciò che 
è. Un ideale impedisce l'azione diretta su ciò che è. Per 
avere la pace, dovremo amare, dovremo cominciare non col 
vivere una vita ideale, ma col vedere le cose quali sono ed 
agire su di esse, trasformarle. Finché ciascuno di noi 
perseguirà la sicurezza psicologica, la sicurezza fisiologica 
di cui abbiamo bisogno - cibo, veste e riparo - verrà 
distrutta. Possediamo la sicurezza psicologica, che non 
esiste; e la perseguiamo, se lo possiamo, mediante il potere, 
la posizione, i titoli, i nomi: e questo distrugge la sicurezza 
fìsica. Tutto ciò è ovvio, se lo guardate bene. Per portare la 
pace nel mondo, per porre fine a tutte le guerre, occorre 
una rivoluzione entro l'individuo, in voi ed in me. La 



rivoluzione economica non ha significato senza questa 
rivoluzione interiore, poiché la fame è il risultato dello 
scarso assestamento delle condizioni economiche 
determinato dai nostri stati psicologici: avidità, invidia, 
cattiva volontà, voglia di possedere. Per porre fine 
all 1 angoscia, alla fame, alla guerra, occorre una rivoluzione 
psicologica, e pochi di noi sono pronti ad affrontarla. 
Parleremo di pace, progetteremo leggi, creeremo nuove 
leghe, le Nazioni Unite e così via e così via; ma non 
otterremo la pace, perché non abbandoneremo la nostra 
condizione, la nostra autorità, il denaro, la proprietà, la 
nostra stupida vita. Contare sugli altri è assolutamente 
futile; gli altri non ci porteranno la pace. Nessun capo ci 
darà la pace; nessun governo, nessun esercito, nessun 
paese. Ciò che porterà la pace è una trasformazione 
interiore che comporterà un'azione esteriore. La 
trasformazione interiore non è l'isolamento, non è ritrarsi 
dall'azione esterna. All'opposto, vi può essere azione retta 
soltanto quando vi è retto pensare, e non vi sarà retto 
pensiero se non vi sarà conoscenza di sé. Senza conoscere 
noi stessi, non vi sarà pace. Per porre fine alla guerra 
esteriore, dovremo cominciare a porre fine alla guerra 
entro noi stessi. Qualcuno, fra noi, assentirà dicendo "Sono 
d'accordo", e uscirà di qui e farà esattamente la stessa cosa 
che ha sempre fatto da dieci o vent'anni. Il vostro accordo è 
puramente verbale e non ha significato, poiché le miserie e 
le guerre del mondo non verranno certo impedite dal vostro 
annuire casuale. Vi porrete fine soltanto quando vi 
renderete conto del pericolo, vi renderete conto della 
vostra responsabilità, quando non la lascerete a qualcun 
altro. Se vi renderete conto della sofferenza, se vedrete 
l'urgenza di un'azione immediata e non rimanderete, allora 
vi trasformerete; la pace verrà soltanto quando voi stessi 
sarete in pace col vostro vicino. 


11 - Sulla paura 



Domanda: Come potrei liberarmi della paura che 
influenza tutto ciò che faccio? 

Krishnamurti: Che cosa intendiamo per paura? Paura di 
che? Vi sono diversi tipi di paura e non occorre che li 
analizziamo singolarmente. Ma possiamo osservare che la 
paura nasce quando non è completa la nostra 
comprensione della relazione. La relazione non si verifica 
soltanto tra le persone, ma tra noi stessi e la natura, tra noi 
stessi e la proprietà, tra noi stessi e le idee; finché tale 
relazione non verrà pienamente intesa, la paura sarà 
inevitabile. La vita è rapporto. Essere significa essere in 
rapporto, e senza relazione non vi è vita. Nulla può esistere 
nell 1 isolamento; finché la mente persegue l'isolamento, 
necessariamente vi sarà paura. La paura non è 
un'astrazione; esiste soltanto in relazione a qualcosa. La 
domanda è: come liberarsene? Anzitutto, tutto ciò che è 
stato superato va riconquistato, ininterrottamente. Nessun 
problema potrà essere risolto, conquistato definitivamente; 
potrà venir compreso, non conquistato. Si tratta di due 
processi completamente diversi, ed il processo di conquista 
ad altro non porta se non ad ulteriore confusione, ad 
ulteriore paura. Resistere, dominare, battersi con un 
problema o costruire una difesa contro di esso significa 
soltanto creare ulteriore conflitto; mentre se potremo 
intendere la paura, penetrarla in profondo, passo per 
passo, ed esplorarne l'intero contenuto, allora la paura non 
ritornerà più, sotto nessuna forma. Come ho detto, la paura 
non è astrazione; esiste soltanto nella relazione. Che cosa 
intendiamo per paura? In ultima analisi, abbiamo paura di 
non essere, di non diventare. Ora, quando si ha paura di 
non essere, di non progredire, o la paura dell'ignoto, della 
morte, tale paura potrà superarsi mediante una certa 
determinazione, mediante una certa conclusione, mediante 
una scelta? Ovviamente, no. La pura soppressione, la 
sublimazione, la sostituzione crea ulteriore resistenza. 
Perciò la paura non sarà mai superata da alcuna forma di 



disciplina, da alcuna forma di resistenza. Occorre vedere 
con estrema chiarezza, sentire e sperimentare questo fatto: 
la paura non sarà superata mediante alcuna forma di difesa 
e di resistenza, né potrà esservi libertà dal timore 
attraverso la ricerca di una risposta o mediante una pura 
spiegazione intellettuale o verbale. Ora, di che cosa 
abbiamo paura? Abbiamo paura di un fatto oppure di 
un'idea circa il fatto? Abbiamo paura della cosa quale è, o 
abbiamo paura di ciò che noi riteniamo sia? Prendiamo, ad 
esempio, la morte. Abbiamo paura del fatto della morte o 
dell'idea della morte? Il fatto è una cosa e l'idea a proposito 
di esso è un'altra cosa. Ho paura della parola "morte" o del 
fatto in se stesso? Poiché ho paura della parola, dell'idea, 
non comprenderò mai il fatto, non guarderò mai ad esso, 
non mi troverò mai in relazione diretta con esso. Soltanto 
quando mi troverò in comunione con il fatto, allora vi sarà 
paura, e non vi sarà comunione con il fatto finché avrò 
un'idea, un'opinione, una teoria sul fatto, e perciò dovrò 
avere ben chiaro in me se ho paura della parola, dell'idea, o 
del fatto. Se mi trovo faccia a faccia con il fatto, non vi è 
nulla da capire: il fatto è là, e posso trattarlo. Se ho paura 
della parola, dovrò intendere la parola, penetrare l'intero 
processo che la parola, il termine, implica. Ad esempio, si ha 
paura della solitudine: del dolore, della pena della 
solitudine. Senza dubbio, tale paura esiste perché non si è 
mai guardato veramente alla solitudine, non si è mai stati in 
completa comunione con essa. Nel momento in cui si è 
completamente aperti al fatto della solitudine, la si potrà 
comprendere; invece se ne ha un'idea, un'opinione fondata 
sulla conoscenza anteriore; ed è quest'idea, quest'opinione, 
questa conoscenza anteriore circa il fatto, che crea la 
paura. Ovviamente la paura è il risultato del denominare, 
del conferire un nome, del proiettare un simbolo per 
rappresentare il fatto; vale a dire, la paura non è 
indipendente dalla parola, dal termine. Ho una reazione, 
supponiamo, alla solitudine; vale a dire, temo di non essere 



nulla. Ho paura del fatto in se stesso, o quella paura si 
risveglia perché possiedo una conoscenza anteriore del 
fatto, la conoscenza essendo la parola, il simbolo, 
l 1 immagine? Come può esservi il timore di un fatto? Quando 
mi trovo di fronte ad un fatto, in comunione diretta con 
esso, posso guardarlo, osservarlo, perciò non vi è paura del 
fatto. Ciò che causa la paura è la mia apprensione circa il 
fatto, circa ciò che il fatto può essere o fare. Ho la mia 
opinione, la mia idea, la mia esperienza e la mia conoscenza 
sul fatto, che creano la paura. Finché vi sarà la 
verbalizzazione del fatto, l'operazione del conferire ad un 
fatto un nome e pertanto di identificarlo o condannarlo, 
finché il pensiero giudicherà il fatto da osservatore, la 
paura sarà inevitabile. Il pensiero è il prodotto del passato, 
può esistere soltanto attraverso le parole, i simboli, le 
immagini; finché il pensiero considererà o tradurrà il fatto, 
la paura sarà inevitabile. Così, è la mente a creare la paura, 
essendo la mente il processo del pensare. Pensare è dare 
un nome. Non si può pensare senza parole, senza simboli 
ed immagini; tali immagini, cioè pregiudizi, le conoscenze 
anteriori, i timori della mente, vengono proiettate sul fatto, 
e da esso nasce la paura. Vi è libertà dal timore soltanto 
quando la mente è in grado di guardare al fatto senza 
tradurlo, senza dargli un nome, un'etichetta. Ciò è 
difficilissimo; poiché i sentimenti, le reazioni, le ansietà che 
proviamo, vengono immediatamente identificate dalla 
mente che conferisce loro un nome. Il sentimento della 
gelosia viene identificato mediante quella tale parola. È 
possibile non identificare un sentimento, guardare ad esso 
senza denominarlo? Appunto il denominarlo conferisce al 
sentimento la sua continuità, la sua energia. Nel momento 
in cui conferite un nome a quanto chiamate paura, lo 
rafforzate; ma se potrete guardare a quel sentimento senza 
denominarlo, vedrete che esso si dissolverà. Perciò, se si 
vuol essere completamente liberi dal timore, è essenziale 
comprendere l'intero processo del definire, del proiettare 



simboli ed immagini, del conferire nomi ai fatti. Potrà 
esservi libertà dal timore, soltanto quando vi sarà 
conoscenza di sé. La conoscenza di sé è l'inizio della 
saggezza, cioè la fine della paura. 

12 - Sulla noia e l'interesse 

Domanda: Non mi interessa nulla, ma moltissima gente 
si interessa di molte cose. Non ho bisogno di lavorare, 
quindi non lavoro. Dovrei intraprendere qualche lavoro 
utile? 

Krishnamurti: Fare il lavoratore sociale, o il lavoratore 
politico, o il lavoratore religioso: è questo che intende? Non 
avendo altro da fare, lei diventa un riformatore! Se non ha 
nulla da fare, se si annoia, perché non annoiarsi? Perché 
non essere ciò? Se è nell'angoscia, sia angosciato. Non 
cerchi di trovare una via d'uscita, perché il fatto di 
annoiarsi ha un significato immenso, se lo può 
comprendere, se può vivere in esso. Se lei dice: "Mi annoio, 
perciò voglio fare qualcos'altro", sta semplicemente 
cercando di sfuggire alla noia, e, dato che la maggior parte 
delle nostre attività sono modi per evadere, lei fa molto più 
danno socialmente e sotto ogni altro aspetto. Il danno è 
assai maggiore quando si fugge che quando si è ciò che si è 
e si rimane tali. La difficoltà è come rimanere ciò che si è e 
non fuggire; e poiché la maggior parte delle nostre attività 
sono processi di evasione, è immensamente difficile cessare 
di fuggire ed affrontarle. Pertanto sono lieto se lei è 
veramente annoiato e dico: "Alt, non si muova, lo guardi. 
Perché dovrebbe fare qualche cosa?". Se lei si annoia, 
perché si annoia? Che cos'è quel che chiamiamo noia? 
Perché accade che lei non si interessi a qualche cosa? 
Devono esservi ragioni e cause che l'hanno resa sorda: 
sofferenze, evasioni, fedi, attività incessanti hanno reso 
sorda la mente, indocile il cuore. Se potesse trovare perché 
è annoiato, perché non sente interesse, certamente 
risolverebbe il problema, non le pare? allora l'interesse così 



risvegliato funzionerà. Se non si interessa al perché si 
annoia, non potrà costringersi ad essere interessato ad 
un'attività, semplicemente facendo qualcosa: come uno 
scoiattolo che si aggira nella sua gabbia. So che è questo il 
tipo di attività cui la maggior parte di noi indulge. Ma 
possiamo scoprire interiormente, psicologicamente, perché 
ci troviamo in questo stato di profonda noia; possiamo 
vedere perché la maggior parte di noi vi indugia: siamo 
esauriti emotivamente e mentalmente; abbiamo provato 
tante cose, tante sensazioni, tanti divertimenti, tanti 
esperimenti, che siamo divenuti sordi, stanchi. Ci 
aggreghiamo ad un gruppo, facciamo tutto ciò che si vuole 
da noi e poi lo abbandoniamo; poi andiamo altrove e 
proviamo anche quello; se falliamo con uno psicologo, 
andiamo da qualcun altro; oppure dal prete; se anche lì 
falliamo, andiamo da un altro maestro, e così via, 
continuiamo a vagare. Questo processo di costante tensione 
e rifiuto è spossante, non è così? Come tutte le sensazioni, 
rende sorda la mente. Abbiamo fatto questo, siamo passati 
di sensazione in sensazione, di eccitazione in eccitazione, 
finché non siamo giunti ad un punto nel quale veramente ci 
sentiamo spossati. Ora, rendendocene conto, non andiamo 
innanzi; facciamo una pausa. Restiamo calmi. Lasciamo che 
la mente raccolga forza da se stessa; non la costringiamo. 
Come il suolo si rinnova durante l 1 inverno, così, quando alla 
mente si consente di star quieta, essa si rinnova. Ma è 
estremamente difficile consentire alla mente di stare calma, 
lasciarla incolta dopo tutto questo, poiché la mente 
desidera continuare a fare qualcosa, ininterrottamente. 
Quando si giunge al punto in cui realmente si permette a se 
stessi di essere quel che siamo, - annoiati, brutti, orrendi, 
qualsiasi cosa - allora vi è una possibilità di affrontare la 
questione. Che cosa accade quando si accetta qualcosa, 
quando si accetta ciò che si è? Quando si accetta che si è ciò 
che si è, dove sta il problema? Vi è un problema soltanto se 
non accettiamo qualche cosa come essa è ed intendiamo 



trasformarla: il che non significa che io stia consigliando di 
accontentarsi; al contrario. Se accettiamo quel che siamo 
vedremo che la cosa che temevamo, la cosa che 
chiamavamo noia, la cosa che chiamavamo disperazione, la 
cosa che chiamavamo paura, ha subito un mutamento 
totale. Vi è una trasformazione completa della cosa che 
temevamo. Ecco perché è importante, come ho detto, 
comprendere il processo, le vie del nostro proprio pensare. 
La conoscenza di sé non potrà raggiungersi mediante 
nessun altro, mediante nessun libro, nessuna confessione, o 
psicologia, o psicoanalisi. Dovremo trovarla da noi stessi, 
perché è la nostra vita; senza dilatare e approfondire quella 
conoscenza di sé, fate quel che volete, alterate tutte le 
circostanze e le influenze interne ed esterne, tutto ciò non 
costituirà che un terreno atto a nutrire la disperazione, il 
dolore, l'angoscia. Per andare oltre le attività della mente 
che rendono chiuso il sé, è necessario comprenderle; e 
comprenderle equivale ad essere consapevoli dell'azione in 
rapporto, in relazione con le cose, le persone e le idee. In 
tale relazione, che è il nostro specchio, cominceremo a 
vedere noi stessi, senza alcuna giustificazione o condanna; 
e da tale conoscenza più ampia e profonda delle vie della 
nostra stessa mente, sarà possibile procedere più innanzi; 
sarà possibile che la mente sia calma, ed atta a ricevere la 
realtà. 

13 - Sull'odio 

Domanda: Pur essendo perfettamente onesto, devo 
ammettere di provare risentimento e talvolta odio, per 
quasi tutti. Ciò rende infelice e penosa la mia vita. 
Comprendo intellettualmente che io stesso sono questo 
risentimento, quest'odio; ma non riesco a combatterlo. Può 
indicarmi una strada? 

Krishnamurti: Cosa intendiamo con "intellettualmente"? 
Quando si dice di comprendere qualcosa intellettualmente, 
che cosa si intende? Esiste qualcosa come la comprensione 



intellettuale? Oppure, semplicemente, la mente comprende 
le parole, perché è questo il nostro unico modo di 
comunicare l'uno con l'altro? Tuttavia, possiamo 
comprendere realmente qualcosa in modo puramente 
verbale, mentale? È questa la prima cosa da chiarire: se la 
cosiddetta comprensione intellettuale non costituisca un 
impedimento al comprendere. Certamente la comprensione 
è integrale, non suddiviso, non parziale. O comprendo 
qualcosa o non la comprendo. Dire a se stessi "comprendo 
qualcosa intellettualmente" costituisce senza dubbio una 
barriera all'intendere. Si tratta di un processo parziale, e 
pertanto non si tratta affatto di intendimento. Ora, il 
problema è: "Come dovrò io, che sono pieno di 
risentimento, di odio, come dovrò liberarmene, o affrontare 
questo problema?". In qual modo affrontiamo un problema? 
Che cos'è un problema? Non vi è dubbio che un problema 
sia qualche cosa che disturba. Sento risentimento, sento 
odio; odio la gente e ciò causa dolore. Ed io ne sono 
consapevole. Che dovrò fare? Si tratta di un fattore di 
estremo disturbo nella mia vita. Che dovrò fare, come dovrò 
liberarmene realmente: non eliminarlo momentaneamente, 
ma esserne fondamentalmente libero? Come dovrò 
procedere? Si tratta di un problema, per me, perché mi 
disturba. Se non fosse qualcosa che mi disturba, per me 
non sarebbe un problema, non vi pare? Poiché causa 
dolore, disturbo, ansietà, poiché penso che sia male, 
desidero liberarmene. Perciò la cosa cui faccio obbiezione è 
il disturbo, non è così? Gli do nomi diversi a seconda delle 
occasioni, con sfumature diverse; un giorno lo chiamo a 
questo modo, e un altro in un altro modo, ma 
fondamentalmente si tratta del desiderio di non essere 
disturbato. Non è così? Poiché il piacere non mi disturba, lo 
accetto. Non desidero liberarmi dal piacere, perché in esso 
non vi è disturbo: almeno, non vi è disturbo per il momento; 
mentre l'odio, il risentimento, nella mia vita sono già fattori 
di disturbo e desidero affrancarmene. Mia preoccupazione 



è non essere disturbato, e cerco di trovare una strada 
mediante la quale io non sia mai disturbato. Perché non 
dovrei essere disturbato? Dovrò essere disturbato, per 
scoprire, non è così? Dovrò passare attraverso 
sconvolgimenti straordinari, tumulto, ansietà, per scoprire, 
non è così? Se non mi lascerò disturbare, resterò nel sonno 
e forse è ciò che la maggior parte di noi, appunto, vuole: 
restare in pace, mettersi a dormire, allontanarsi da 
qualsiasi disturbo, rinvenire l'isolamento, la solitudine, la 
sicurezza. Se non vi importa di essere disturbati - ma 
realmente, non solo superficialmente, se a me non importa 
essere disturbato, perché intendo svelare - allora il mio 
atteggiamento nei riguardi dell'odio e del risentimento 
subirà un mutamento; non è così? Se non mi importa di 
essere disturbato, allora il male non è poi importante, non 
vi sembra? La parola "odio" non è importante, non vi pare? 
Oppure il "risentimento" contro la gente non sarà 
importante. Poiché in tal caso sto direttamente 
sperimentando la condizione che definisco risentimento 
senza dare un nome a tale esperienza. L'ira è una qualità 
che disturba estremamente, come l'odio ed il risentimento; 
e pochissimi tra noi sperimentano l'ira direttamente, senza 
darle un nome. Se non le diamo il nome, se non la 
chiamiamo ira, senza dubbio si tratta - non vi pare? - di 
un'esperienza diversa. Per il fatto che la definiamo, 
riduciamo una nuova esperienza, o meglio la fissiamo, entro 
termini dell'antica; mentre, se non le diamo alcun nome, 
ecco allora un'esperienza che viene compresa 
direttamente; e tale intendimento comporta una 
trasformazione nello sperimentare. Prendiamo, ad esempio, 
la meschinità. Per la maggior parte, se siamo meschini, non 
ne siamo consapevoli: meschini in fatto di danaro, meschini 
circa il perdonare le offese, insomma meschini. Sono certo 
che tutto ciò ci è familiare. Ora, essendone consapevoli, 
come ci libereremo da questa qualità? Ma non per 
diventare generosi, non è questo il punto. Essere liberi dalla 



meschinità implica la generosità. Non dovrete affatto 
diventare generosi. Ovviamente, se ne deve essere 
consapevoli. Potrete essere estremamente generosi 
elargendo una ampia donazione alla vostra società, agli 
amici, ma terribilmente meschini nel fornire una 
informazione di qualche importanza: voi sapete che cosa io 
intenda per "meschino". Non se ne è consapevoli. Quando 
se ne diventa consapevoli, che cosa accade? Esercitiamo la 
nostra volontà di essere generosi; tentiamo di superare il 
nostro difetto; ci discipliniamo allo scopo di essere generosi, 
e così via e così via. Ma, dopo tutto, l'esercizio della volontà 
per essere qualche cosa, fa ancora parte della meschinità 
su scala più ampia, così che se non facciamo nessuna di 
quelle cose, ma siamo semplicemente consapevoli delle 
implicazioni della meschinità, senza definirla, allora 
vedremo che si verifica una trasformazione radicale. Vi 
prego, fatene l 1 esperimento. Anzitutto, si deve essere 
disturbati, ed è ovvio che la maggior parte di noi non ama 
esserlo. Riteniamo di aver trovato uno schema di vita - il 
Maestro, la fede, qualsiasi cosa sia - e là ci sistemiamo. È 
come avere un buon lavoro burocratico e restarvi per il 
resto della propria vita. Con la medesima mentalità 
affrontiamo diverse qualificazioni delle quali intendiamo 
liberarci. Non vediamo l'importanza di sentirci disturbati, di 
sentirci interiormente non sicuri, di non essere dipendenti. 
Senza dubbio soltanto nell'insicurezza è possibile scoprire, 
vedere, comprendere. Noi desideriamo essere simili a chi è 
pieno di danaro, a suo perfetto agio; egli non si lascerà 
disturbare; non vuole esser disturbato. Il disturbo è 
essenziale per comprendere, e qualsiasi tentativo di trovare 
la sicurezza costituisce un impedimento al comprendere. 
Quando vogliamo liberarci di qualcosa che ci disturba, c'è 
senza dubbio un impedimento. Se potremo sperimentare un 
sentimento, senza dargli nome, a mio avviso troveremo 
moltissimo; non vi sarà più lotta con esso, perché lo 
sperimentatore e la cosa sperimentata sono un'unica cosa. 



e ciò è essenziale. Finché lo sperimentatore dà un nome al 
sentimento, all'esperienza, egli se ne separa e agisce su di 
essa; tale azione è artificiale, illusoria. Ma se non vi è 
denominazione, allora lo sperimentatore e la cosa 
sperimentata costituiscono un tutto unico. Tale integrazione 
è necessaria e va affrontata radicalmente. 

14 - Sul pettegolezzo 

Domanda: Nella rivelazione del sé ha valore anche il 
pettegolezzo, specialmente perché rivela a me gli altri. 
Seriamente: perché non impiegare il pettegolezzo per 
scoprire ciò che è? Non mi scandalizzo della parola 
"pettegolezzo" semplicemente perché, per secoli e secoli, è 
stata condannata. 

Krishnamurti: Mi domando: perché spettegoliamo? Non 
perché ciò riveli gli altri a noi. E perché mai gli altri 
dovrebbero esserci rivelati? Perché vogliamo conoscere gli 
altri? Perché questa preoccupazione straordinaria in merito 
agli altri? Anzitutto, perché spettegoliamo? È una forma di 
inquietudine, non vi sembra? Come l'ansia, è un sintomo di 
mente inquieta. Perché questo desiderio di interferire con 
gli altri, di sapere che cosa stiano facendo, dicendo gli altri? 
La mente che spettegola è estremamente superficiale, non 
vi sembra? Si tratta di una mente inquisitiva, diretta in 
modo errato. Chi ha posto la domanda sembra pensare che 
gli altri gli vengano rivelati dal fatto che egli se ne occupa: 
si occupa dei loro affari, dei loro pensieri, delle loro 
opinioni. Ma come conoscere gli altri se non conosciamo noi 
stessi? Come potremo giudicare gli altri, se non conosciamo 
i modi del nostro proprio pensare, il nostro modo di agire, 
di comportarci? Perché questo interesse straordinario agli 
altri? Non è in realtà un'evasione questo desiderio di 
scoprire che cosa pensino e sentano e spettegolino gli altri? 
Non è una fuga rispetto a noi stessi? Non è già abbastanza 
difficile la nostra vita, non è abbastanza complessa e 
penosa, senza che ci si occupi degli altri in questa maniera 



spettegolante, brutta, crudele? Perché mai farlo? Lo 
sappiamo bene: tutti lo fanno. Praticamente tutti 
spettegolano su tutti gli altri. Perché? Io ritengo, 
soprattutto, che noi spettegoliamo sugli altri perché non 
siamo sufficientemente interessati al processo del nostro 
proprio pensare ed agire. Vogliamo vedere cosa stiano 
facendo gli altri, e forse, per dirlo gentilmente, imitarli. 
Generalmente, quando spettegoliamo, è per condannare gli 
altri; ma, per dirlo caritatevolmente, forse è per imitarli. 
Perché vogliamo imitare gli altri? Tutto ciò non indica da 
parte nostra una frivolezza straordinaria? È una mente 
straordinariamente sorda, quella che desidera eccitazione, 
e che esce da se stessa per ottenerla. In altri termini, il 
pettegolezzo è una forma di sensazione, non vi sembra?, 
alla quale indulgiamo. Può trattarsi di un tipo diverso di 
sensazione, ma vi è sempre questo desiderio di trovare 
eccitazione, distrazione. Se realmente si va al fondo della 
domanda, si ritorna sempre a se stessi, il che dimostra che 
in realtà si è straordinariamente futili e che, parlando degli 
altri, si persegue un'eccitazione che provenga dall'esterno. 
Coglietevi la prossima volta che spettegolerete su qualcuno; 
se ne sarete consapevoli, costituirà un segno cospicuo su 
voi stessi. Non copritelo dicendo di essere semplicemente 
curiosi sugli altri. Ciò rivela inquietudine, rivela un senso di 
eccitazione, di frivolezza, una mancanza di interesse 
profondo e reale per la gente, che nulla ha a che vedere con 
il pettegolezzo. L'altro problema è in qual modo porre 
termine al pettegolezzo. È questo il problema che subito 
segue, non vi sembra? Quando si è consapevoli di stare 
spettegolando, perché non fermarsi? Se è divenuta 
un'abitudine, qualcosa di brutto che si continua giorno dopo 
giorno, come ci fermeremo? Ma questo problema sorge? 
Quando si sa di stare spettegolando, quando se ne è 
consapevoli, quando si è consapevoli di tutte le sue 
implicazioni, in questo caso diciamo forse a noi stessi: 
"come dovrò fermarmi?". Non ci si fermerà da sé, nel 



momento in cui si è consapevoli di stare spettegolando? Il 
"come" non si pone neppure. Il "come" sorge soltanto 
quando non si è consapevoli; e il pettegolezzo indica 
mancanza di consapevolezza. Sperimentatelo su voi stessi, 
la prossima volta che spettegolerete, e vedrete quanto 
rapidamente, quanto immediatamente smetterete di 
spettegolare purché siate consapevoli di ciò di cui state 
parlando, consapevoli che la vostra lingua sta correndo 
insieme a voi. Fermarsi non richiede l'azione della volontà. 
Tutto ciò che occorre è essere consapevoli, consci di ciò che 
si sta dicendo e vederne le implicazioni. Non dovrete 
condannare o giustificare il pettegolezzo. Siatene 
consapevoli e vedrete come rapidamente smetterete; 
poiché ciò rivela a noi stessi le nostre vie di comportamento 
e di azione, il nostro schema di pensiero; e in tale 
rivelazione, scopriamo noi stessi, il che è assai più 
importante che spettegolare sugli altri, su ciò che stanno 
facendo, pensando, sul loro modo di comportarsi. Molti fra 
noi, che leggono i quotidiani, sono colmi di pettegolezzo, di 
pettegolezzo globale. È tutta un'evasione rispetto a noi 
stessi, rispetto alla nostra stessa meschinità, alla nostra 
stessa bruttura. Riteniamo che mediante un interesse 
superficiale ai valori mondani si diventi sempre più saggi, 
sempre più capaci di padroneggiare le nostre vite. Sono 
tutte, senza dubbio, vie per fuggire a noi stessi, non è così? 
In noi stessi siamo tanto vuoti, frivoli; siamo tanto 
terrorizzati di noi stessi. Siamo talmente poveri di noi stessi 
che il pettegolezzo opera come una forma di ricco 
trattenimento, come una fuga rispetto a noi stessi. 
Cerchiamo di mantenere questo vuoto in noi mediante la 
scienza, i rituali, il pettegolezzo, le riunioni di un gruppo: 
mediante le innumerevoli vie per evadere, così che le fughe 
sono divenute più importanti di qualsiasi cosa; e non la 
comprensione di ciò che è. La comprensione di ciò che è 
esige attenzione. Conoscere che si è vuoti, che si è nel 
dolore, esige un'attenzione immensa, non evasione; ma la 



maggior parte di noi ama codeste fughe, perché sono assai 
più piacevoli, più solleticanti. Inoltre, quando sappiamo 
come siamo fatti, è assai difficile trattare con noi stessi; ed è 
questo uno dei problemi di fronte ai quali ci troviamo. Non 
sappiamo che cosa fare. Quando so di essere vuoto, quando 
so di soffrire, di essere immerso nel dolore, non so che fare, 
non so come comportarmi. Così si ricerca ogni tipo di 
evasione. Il problema è: che fare? Ovviamente, la fuga è 
impossibile: veramente ciò è assurdo ed infantile. Ma 
quando vi trovate di fronte a voi stessi quali siete, che 
dovrete fare? Anzitutto, è possibile non negare, né 
giustificare, ma rimanere semplicemente con se stessi, quali 
si è? Ciò è estremamente arduo, poiché la mente persegue 
spiegazioni, condanne, identificazioni. Ma se non fa alcuna 
di queste cose e rimane con se stessa, allora è probabile 
che accetti qualcosa. Se accetto di essere bruno, il 
problema è chiuso. Ma se desidero cambiare il mio colore in 
un colore più chiaro, allora il problema sorge. Accettare ciò 
che è è estremamente difficile; lo si può fare soltanto 
quando non vi è alcuna evasione, e la condanna o la 
giustificazione sono forme di evasione. Pertanto, quando si 
comprende l'intero processo del perché si spettegola e 
quando ci si rende conto della sua assurdità, della crudeltà 
di tutto ciò che esso implica, allora si resta con ciò che si è; 
e ci si accosta sempre a ciò o per distruggerlo o per mutarlo 
in qualche cosa d'altro. Se non faccio nessuna di queste 
cose, ma mi accosto a ciò con l'intenzione di comprenderlo, 
di starvi insieme completamente, allora, troverò che non si 
tratta più della cosa che avevo temuto. Allora vi è una 
possibilità di trasformare ciò che è. 

15 - Sulla critica 

Domanda: Che ruolo svolge la critica nella relazione? 
Qual è la differenza tra critica costruttiva e distruttiva? 

Krishnamurti: Anzitutto, perché critichiamo? È per 
capire? Oppure si tratta semplicemente di farlo per dare 



noia? Se vi critico, vi comprendo? La comprensione viene 
attraverso il giudizio? Se intendo comprendere, se voglio 
capire meno superficialmente, ma in profondità, l'intero 
significato del mio rapporto con voi, comincerò col 
criticarvi? Oppure sarò consapevole di questa relazione tra 
voi e me, osservandola in silenzio: non proiettando le mie 
opinioni, le mie critiche, i miei giudizi, le mie identificazioni 
e condanne, ma osservando silenziosamente ciò che 
accade? E se non critico, che cosa accade? Si è lì lì per 
addormentarsi, non è così? Il che non significa che non ci si 
addormenti quando si dà noia agli altri. Forse diventa 
un'abitudine, e ci mettiamo a dormire per abitudine. Esiste 
un intendimento più profondo, più ampio, della relazione, 
che abbia luogo attraverso la critica? Non importa se la 
critica sia costruttiva o distruttiva: senza alcun dubbio ciò è 
irrilevante. Perciò la domanda è: "qual è la condizione 
mentale, e del cuore, necessaria a capire la relazione?" 
Qual è il processo del comprendere? In quale modo 
comprendiamo qualcosa? Come comprendete vostro figlio, 
se vi interessate di lui? Lo osservate, non è così? Lo 
osservate mentre gioca, lo studiate nei suoi diversi modi, 
umori; non proiettate su di lui la vostra opinione. Non dite 
che dovrebbe essere questo o quello. Siete vigili, all'erta, 
non è vero? Siete attivamente consapevoli. Allora, forse, 
comincerete a capire il bambino. Se lo criticate 
ininterrottamente, se introducete ininterrottamente la 
vostra propria particolare personalità, le vostre 
idiosincrasie, le vostre opinioni, decidendo il modo il cui il 
vostro bambino debba o non debba essere, e così via, 
ovviamente creerete una barriera in quel rapporto. 
Sfortunatamente molti di noi criticano per configurare, per 
interferire; troviamo un certo piacere, un certo compenso 
nel configurare qualcosa: il rapporto col marito, con un 
bambino o con chicchessia. Vi si avverte un senso di 
potenza, si è il padrone, e ciò offre una remunerazione 
straordinaria. Senza dubbio, in tutto questo processo non vi 



è alcuna comprensione del rapporto. Vi è pura imposizione, 
vi è la brama di modellare gli altri secondo lo schema 
particolare della vostra idiosincrasia, del vostro desiderio, 
della vostra volontà. Tutto ciò impedisce, non vi sembra?, la 
comprensione del rapporto. Poi vi è l 1 autocritica. Criticare 
se stessi, condannare e giustificare se stessi: ciò comporta 
la comprensione di sé? Quando cominciò a criticare me 
stesso, non limito forse il processo della comprensione, 
dell'esplorazione? L'introspezione, che è una forma di 
autocritica, disvela il sé? Che cosa rende possibile il 
disvelarsi del sé? Essere costantemente analitici, timorosi, 
critici, certamente non comporta tale disvelarsi. Ciò che lo 
comporta in modo che si cominci a comprenderlo è la 
consapevolezza costante di esso, senza alcuna condanna, 
senza alcuna identificazione. Occorre una certa spontaneità 
non si può stare continuamente ad analizzarlo, a 
disciplinarlo, a configurarlo. Questa spontaneità è 
essenziale per capire. Se non faccio che limitare, 
controllare, condannare, blocco il movimento del pensiero e 
del sentimento, non è così? Ed è nel movimento del 
pensiero e del sentimento che compirò scoperte, non nel 
puro controllo. Quando si compiono scoperte, è importante 
scoprire anche in qual modo agire. Se agisco secondo 
un'idea, secondo una certa norma, secondo un certo ideale, 
allora costringo il sé entro uno schema particolare. In ciò 
non vi è alcun intendimento, non vi è trascendenza. Se 
posso osservare il sé senza alcuna condanna, senza alcuna 
identificazione, allora sarà possibile andare al di là di esso. 
Ecco perché tutto questo processo dell'approssimarci ad un 
ideale è tanto profondamente fallace. Gli ideali sono divinità 
artificiali e senza dubbio conformarsi ad un'immagine che 
proietti il sé non costituisce una liberazione. Così potrà 
darsi intendimento soltanto quando la mente sarà 
silenziosamente consapevole, quando osserverà; il che è 
arduo, perché noi ricaviamo piacere dall'essere attivi, 
inquieti, critici, dal condannare e giustificare. È questa la 



nostra intera struttura; e, attraverso lo schermo delle idee, 
dei pregiudizi, dei punti di vista, delle esperienze, delle 
memorie, cerchiamo di capire. È possibile liberarci da tutti 
questi schermi e capire, così, direttamente? Senza dubbio 
lo facciamo quando il problema è assai vivo: non passiamo 
attraverso tutti quei metodi, lo affrontiamo direttamente. La 
comprensione della relazione si ha soltanto quando tale 
processo di autocritica viene compreso e la mente si calma. 
Se mi ascoltate e cercate di seguire, senza troppo sforzo, 
quanto tento di comunicarvi, allora esiste una possibilità di 
comprenderci l'un l'altro. Ma se continuerete a criticare 
senza tregua, introducendo le vostre opinioni, quel che 
avete imparato dai libri, quello che qualcun altro vi ha detto 
e così via via, allora voi ed io non ci troveremo in rapporto, 
perché fra noi si frapporrà quello schermo. Se ambedue ci 
sforziamo di trovare le soluzioni del problema, che si 
trovano entro il problema stesso, se ambedue siamo ansiosi 
di andare al fondo della questione, di scoprirne la verità, di 
scoprire che cosa essa è, allora ci troviamo in relazione. 
Allora la vostra mente è nello stesso tempo vigile e passiva, 
osserva per scorgere quale sia, in tutto ciò, la verità. Perciò 
la vostra mente deve essere straordinariamente docile, non 
deve ancorarsi ad alcuna idea o ideale, ad alcun giudizio, ad 
alcuna opinione che abbiate consolidato attraverso le vostre 
esperienze particolari. La comprensione giunge, senza 
dubbio, quando vi è quella docile pieghevolezza tipica di 
una mente che sia passivamente consapevole. Allora essa è 
capace di recepire, allora è sensibile. Una mente non è 
sensibile quando è gremita di idee, di pregiudizi, di 
opinioni, di prò o contro. Per intendere la relazione occorre 
una consapevolezza passiva, il che non distrugge la 
relazione. Al contrario, rende il rapporto assai più vitale, 
assai più significativo. Allora esiste, in quella relazione, una 
possibilità di affermazione reale; vi è calore, vi è senso di 
vicinanza, che non è puro sentimento o sensazione. Se 
potremo accostarci così, o trovarci in una consimile 



relazione con qualsiasi cosa, risolveremo facilmente i nostri 
problemi: i problemi della proprietà, del possesso, poiché 
noi siamo ciò che possediamo. Chi possiede danaro è 
danaro. Chi si identifica con la proprietà è la proprietà, o la 
casa, o il mobilio. Similmente con le idee o con la gente; 
quando vi è possesso, non vi è relazione. La maggior parte 
di noi possiede perché, se non possiede, non ha altro. Siamo 
gusci vuoti se non possediamo, se non riempiamo la nostra 
vita di mobili, di musica, di conoscenza, di questo o di 
quello. E quel guscio fa un sacco di rumore, e quel rumore 
lo chiamiamo vivere; e di ciò siamo soddisfatti. Quando vi è 
rottura, quando ciò si frantuma, allora vi è angoscia, perché 
improvvisamente si scopre come siamo fatti: un guscio 
vuoto, senza molto significato. Esser consapevoli dell 1 intero 
contenuto della relazione è azione, e in quell'azione vi è una 
possibilità di relazione vera, la possibilità di scoprirne la 
grande profondità, il grande significato, e di sapere che 
cos'è l'amore. 

16 - Sulla fede in Dio 

Domanda: La fede in Dio è stata un incentivo potente ad 
una vita migliore. Perché Lei nega Dio? Perché non cerca di 
resuscitare la fede dell'uomo nell'idea di Dio? 

Krishnamurti: Consideriamo il problema, vi prego, con 
ampiezza di idee e con intelligenza. Io non nego Dio: 
sarebbe folle farlo. Soltanto chi non conosca la realtà 
indulge in parole prive di significato. Chi dice di sapere, non 
sa; chi sperimenta la realtà di momento in momento non ha 
mezzo di comunicare tale realtà. La fede è rinnegare la 
verità, la fede nasconde la verità; credere in Dio non è 
trovare Dio; né il credente né il non credente troveranno 
Dio; perché la realtà è l'ignoto, e la vostra fede o non fede 
nell'ignoto è puramente una proiezione del sé, e pertanto 
non è reale. So che credete, e so che ciò ha pochissimo 
significato nella vostra vita. Vi sono molte persone che 
credono; milioni di uomini credono in Dio e ne traggono 



consolazione. Anzitutto, perché credete? Credete perché 
ciò vi dà soddisfazione, consolazione, speranza, e dite che 
conferisce alla vita significato. In realtà la vostra fede ha 
pochissimo significato, perché voi credete e sfruttate, 
credete e uccidete, credete in un Dio universale e vi 
massacrate l'un l'altro. Anche il ricco crede in Dio; sfrutta 
brutalmente, accumula denaro, poi costruisce un tempio e 
si fa filantropo. Gli uomini che hanno gettato su Hiroshima 
la bomba atomica dicevano che Dio era con loro; quelli che 
si alzavano in volo dall'Inghilterra per radere al suolo la 
Germania dicevano che Dio era il loro secondo pilota. I 
dittatori, i primi ministri, i generali, i presidenti, tutti 
parlano di Dio, hanno immensa fede in Dio. Ma rendono 
servigio, preparano per l'uomo una vita migliore? Coloro 
che dicevano di credere in Dio hanno distrutto mezzo 
mondo ed il mondo è in una miseria completa. Mediante 
l'intolleranza religiosa vi sono divisioni tra credenti e non 
credenti, che conducono a guerre religiose. Ciò indica 
quanto straordinariamente politica sia la struttura della 
vostra mente. La fede in Dio è "un potente incentivo ad una 
vita migliore"? Perché desiderate un incentivo ad una vita 
migliore? Senza dubbio, il vostro incentivo deve essere il 
vostro proprio desiderio di vivere pulitamente e 
semplicemente, non è così? Se cercate un incentivo, non 
siete interessati a rendere la vita possibile a tutti, ma 
semplicemente al vostro incentivo, che è diverso dal mio: e 
disputeremo sull'incentivo. Se viviamo felicemente insieme 
non perché crediamo in Dio ma perché siamo esseri umani, 
allora metteremo in comune i mezzi di produzione per 
produrre qualcosa per tutti. Per mancanza di intelligenza 
accettiamo l'idea di una superintelligenza che chiamiamo 
"Dio"; ma questo "Dio", questa superintelligenza, non ci 
darà una vita migliore. Ciò che conduce ad una vita migliore 
è l'intelligenza; e non può esservi intelligenza se vi è fede, 
se vi sono divisioni di classe, se vi sono nazionalità isolate e 
governi sovrani. Tutto ciò, ovviamente, indica mancanza di 



intelligenza, ed è la mancanza di intelligenza che vieta una 
vita migliore, e non la non fede in Dio. Voi tutti credete in 
modi diversi, ma la vostra fede non ha alcuna realtà. La 
realtà è ciò che voi siete, ciò che fate, ciò che pensate, e la 
vostra fede in Dio è puramente una fuga dalla vostra vita 
monotona, stupida e crudele. Inoltre, invariabilmente, la 
fede divide la gente: ecco l'indù, il buddista, il cristiano, il 
comunista, il socialista, il capitalista e così via. La fede, 
l'idea, divide; non unisce mai le persone. Potrete 
raccogliere alcune persone in un gruppo, ma quel gruppo 
sarà contrapposto ad un altro gruppo. Le idee e le fedi non 
uniscono, mai; al contrario, separano, disintegrano e sono 
distruttive. Perciò la vostra fede in Dio in realtà spande 
miseria nel mondo; sebbene possa aver portato, a voi, una 
consolazione temporanea, nella realtà vi ha portato miseria 
e distruzione in misura superiore, nella forma di guerre, 
carestie, divisioni di classe, e dell'azione brutale di singoli 
individui. Perciò la vostra fede non ha alcuna validità. Se 
realmente credeste in Dio, se Dio fosse per voi 
un'esperienza reale, allora sul volto avreste un sorriso; non 
stareste distruggendo esseri umani. Ora, che cos'è la realtà, 
che cos'è Dio? Dio non è la parola, la parola non è la cosa. 
Per sapere ciò che è incommensurabile, che non appartiene 
al tempo, la mente deve essere libera rispetto al tempo, il 
che significa che deve essere libera da qualsiasi pensiero, 
da qualsiasi idea circa Dio. Ma che cosa sapete circa Dio e 
la verità? In realtà non sapete nulla circa quella realtà. 
Tutto ciò che conoscete sono parole, le esperienze di altri, o 
certi momenti di esperienza vostra, piuttosto vaga. Senza 
dubbio ciò non è Dio, non è la realtà, non è al di là del 
tempo. Per sapere ciò che sta al di là del tempo, occorre 
comprendere il processo del tempo, essendo il tempo il 
pensiero, il processo del divenire, l'accumulazione della 
conoscenza. È questo tutto lo sfondo su cui si muove la 
mente; la mente stessa è lo sfondo, sia quella conscia che 
quella inconscia, sia quella collettiva che quella individuale. 



Così la mente deve liberarsi da quanto è noto, il che 
significa che la mente deve stare in perfetto silenzio, non 
essere costretta al silenzio. La mente che consegua il 
silenzio come risultato, come frutto di un'azione 
determinata, di una pratica, di una disciplina, non è in 
silenzio. La mente che sia forzata, controllata, modellata, 
inserita entro una struttura e mantenuta quieta, non è una 
mente tranquilla: può darsi che per un certo periodo di 
tempo voi riusciate a forzare la mente a stare 
superficialmente in silenzio; ma una mente cosiffatta non è 
una mente tranquilla. La tranquillità verrà soltanto quando 
comprenderete l'intero processo del pensiero, perché 
intendere tale processo equivale a porvi termine, e porre 
termine al processo del pensiero è l'inizio del silenzio. 
Soltanto quando la mente sarà in perfetto silenzio non 
soltanto al livello superiore, ma fondamentalmente, nel suo 
intimo, tanto al livello superficiale che a quelli più profondi 
della coscienza, soltanto allora l'ignoto potrà nascere. 
L'ignoto non è qualche cosa che la mente debba 
sperimentare; soltanto il silenzio si può sperimentare, 
nuli'altro che il silenzio. Se la mente sperimenta qualcosa di 
diverso dal silenzio, sta semplicemente proiettando i propri 
desideri, e una mente cosiffatta non sta in silenzio; finché la 
mente non sarà in silenzio, finché il pensiero in una 
qualsiasi forma, sia conscia sia inconscia, sarà in 
movimento, silenzio non si potrà dare. Il silenzio è libertà 
rispetto al passato, alla conoscenza, alla memoria sia 
conscia che inconscia; quando la mente starà in perfetto 
silenzio, quando non funzionerà, quando vi sarà quel 
silenzio che non nasce da uno sforzo, allora soltanto 
nascerà ciò che è fuori del tempo, l'eterno. Tale condizione 
non è uno stato di memoria: non vi è alcuna entità che 
ricordi, che sperimenti. Perciò Dio, o la verità, o quel che voi 
volete, è qualche cosa che nasce di momento in momento, e 
si verifica soltanto in uno stato di libertà e di spontaneità, 
non quando la mente viene disciplinata secondo uno 



schema. Dio non è qualcosa che appartenga alla mente, non 
nasce da una proiezione del sé, nasce soltanto quando vi è 
virtù, che è libertà. La virtù affronta la realtà di ciò che è, 
ed affrontare la realtà è uno stato di beatitudine. Soltanto 
quando la mente è beata, calma, senza alcun movimento 
proprio, senza la proiezione del pensiero, conscio o 
inconscio, soltanto allora nasce l'eterno. 

17 - Sulla memoria 

Domanda: Lei dice che la memoria è un'esperienza 
incompleta. Io ricordo, e serbo una vivida impressione delle 
Sue conversazioni. In che senso si tratta di un'esperienza 
incompleta? Per favore, mi spieghi quest'idea in tutti i suoi 
dettagli. 

Krishnamurti: Che cosa intendiamo per memoria? Si va a 
scuola e ci si riempie di fatti, di scienza tecnica. Se si è un 
tecnico, si impiega la memoria della scienza tecnica per 
costruire un ponte. Questa è memoria fattuale. Vi è pure 
una memoria psicologica. Voi mi avete detto qualche cosa, 
piacevole e spiacevole, ed io la serbo; quando vi riincontro, 
vi incontro con quella memoria, con la memoria di ciò che 
avete detto o non detto. Vi sono due aspetti della memoria, 
quello psicologico e quello fattuale. Sono sempre interrelati, 
e perciò non si distinguono chiaramente. Sappiamo che la 
memoria fattuale è essenziale per vivere, ma la memoria 
psicologica è essenziale? Qual è il fattore che serba la 
memoria psicologica? Che cosa fa sì che psicologicamente ci 
si rammenti un insulto o una lode? Perché si serbano certe 
memorie ed altre vengono rimosse? Ovviamente si serbano 
le memorie piacevoli e si evitano quelle spiacevoli. Se 
osservate, vedrete che le memorie spiacevoli vengono 
messe da parte assai più rapidamente di quelle piacevoli. La 
mente è memoria, a qualsiasi livello, con qualsiasi nome voi 
la chiamiate; la memoria è il prodotto del passato, nel 
passato si fonda, perché il passato è memoria, è uno stato 
condizionato. Ora, con tale memoria affrontiamo la vita. 



affrontiamo una sfida nuova. La sfida è sempre nuova, e la 
nostra risposta è sempre antica, perché risulta dal passato. 
Così sperimentare senza memoria è uno stato, e 
sperimentare con la memoria è uno stato diverso. Vale a 
dire, vi è una sfida, che è sempre nuova. L'affronto con una 
risposta, col condizionamento dell'antico. E dunque, che 
cosa accade? Assorbo il nuovo, lo comprendo; e l'esperienza 
del nuovo viene condizionata dal passato. Perciò la 
comprensione del nuovo è soltanto parziale, tale 
intendimento non è mai completo. Soltanto quando vi è la 
comprensione completa di qualche cosa essa non lascia 
traccia nella memoria. Quando vi è una sfida, sempre 
nuova, la si affronta con la risposta dell'antico. La risposta 
antica condiziona quella nuova, e pertanto la devia, la 
sottopone ad un pregiudizio, e dunque non vi è 
comprensione completa del nuovo, così che il nuovo viene 
assorbito entro l'antico e pertanto rafforza quest'ultimo. Ciò 
può sembrare astratto, ma non è difficile se lo si affronta da 
vicino ed accuratamente. La situazione del mondo, oggi, 
esige un atteggiamento nuovo, un modo nuovo di affrontare 
il problema del mondo, che è sempre nuovo. Siamo incapaci 
di affrontarlo dal principio perché ci accostiamo ad esso con 
le nostre menti condizionate, con pregiudizi nazionali, 
locali, familiari e religiosi. Le nostre esperienze precedenti 
agiscono come una barriera per la comprensione della 
nuova sfida, e così continuiamo a coltivare e a rafforzare la 
memoria, e pertanto non potremo mai intendere il nuovo, 
non potremo mai rispondere alla sfida pienamente e 
completamente. Soltanto quando si è capaci di affrontare la 
sfida daccapo, in modo nuovo, rinunciando al passato, 
soltanto allora essa porta i suoi frutti e i suoi tesori. Chi ha 
posto la domanda dice: "Ricordo e serbo una vivida 
impressione delle Sue conversazioni precedenti. In che 
senso si tratta di un'esperienza incompleta?" Ovviamente si 
tratta di un'esperienza incompleta se non è altro che 
un'impressione, una memoria. Se lei ha capito ciò che è 



stato detto, se ne ha visto la verità, tale verità non è 
memoria. La verità non è memoria, perché la verità è 
sempre nuova, si trasforma ininterrottamente. Lei ricorda 
una conversazione precedente. Perché? Perché sta 
impiegando la conversazione precedente come guida, 
perché non l'ha pienamente capita. Ella intende penetrarla 
e, consciamente o inconsciamente, la serba. Se si 
comprende qualcosa completamente, vale a dire se se ne 
scorge completamente la verità, si vede che non se ne ha 
alcuna memoria. La nostra educazione è coltivazione di 
memoria, rafforzamento della memoria. Le vostre pratiche 
e rituali religiosi, il vostro leggere e conoscere, tutti 
rafforzano la memoria. Che cosa intendiamo con ciò? 
perché impariamo a memoria? Non so se avete notato che, 
avanzando negli anni, si guarda indietro al passato, alle sue 
gioie, ai suoi dolori, ai suoi piaceri; se si è giovani, si guarda 
al futuro. Perché facciamo questo? Perché la memoria è 
diventata tanto importante? Per la semplice ed ovvia 
ragione che non sappiamo come vivere in modo pieno e 
completo nel presente. Impieghiamo il presente come 
strumento per il futuro, e perciò il presente non ha 
significato. Non possiamo vivere nel presente perché stiamo 
impiegando il presente come porta verso il futuro. Dato che 
sto per diventare qualche cosa, non comprenderò mai 
completamente me stesso, e comprendere me stesso, chi io 
sia, esattamente, ora, non esige la coltivazione della 
memoria. Al contrario, la memoria è ostacolo alla 
comprensione di ciò che è. Non so se avete notato che un 
pensiero e un sentimento nuovo vi giunge soltanto quando 
la mente non è catturata entro la rete della memoria. 
Quando vi è un intervallo tra due pensieri, tra due memorie, 
quando tale intervallo può venir mantenuto, allora da 
questo intervallo nasce una nuova condizione, che non è più 
memoria. Abbiamo ricordi, e coltiviamo la memoria come 
mezzo per continuare. Il "me" ed il "mio" acquistano 
un'estrema importanza finché esiste la coltivazione della 



memoria, e dato che la maggior parte di noi è costruita in 
base ai "me" ed ai "mio", la memoria gioca nelle nostre vite 
un ruolo di grandissimo peso. Se non aveste memoria, la 
vostra proprietà, la vostra famiglia, le vostre idee non 
sarebbero importanti in quanto tali; così, per rafforzare il 
"me" ed il "mio", coltivate la memoria. Se osserverete bene, 
vedrete che vi è intervallo tra due pensieri, tra due 
emozioni. In tale intervallo, che non è prodotto dalla 
memoria, vi è una libertà straordinaria rispetto al "me" ed 
al "mio", e tale intervallo è fuori del tempo. Consideriamo 
ora il problema in modo diverso. Senza dubbio la memoria è 
tempo, non è così? La memoria crea lo ieri, l'oggi e il 
domani. La memoria di ieri condiziona l'oggi e perciò 
configura il domani. Vale a dire, il passato, attraverso il 
presente, crea il futuro. Vi è un processo temporale che si 
svolge, e che è la volontà di divenire. La memoria è tempo, 
e attraverso il tempo speriamo di conseguire un certo 
risultato. Oggi sono un impiegato e, se mi si darà tempo ed 
opportunità, diverrò il direttore o il proprietario. A questo 
scopo dovrò avere tempo, e con la medesima mentalità noi 
diciamo: "Conseguirò la realtà, mi accosterò a Dio". Perciò, 
per realizzarmi, devo avere tempo, vale a dire devo 
coltivare la memoria, rafforzare la memoria mediante 
pratiche e disciplina, essere qualche cosa, conseguire, 
guadagnare, il che significa continuazione nel tempo. 
Attraverso il tempo speriamo di raggiungere quanto è fuori 
del tempo, attraverso il tempo speriamo di conseguire 
l'eterno. È possibile? Potrete mai cogliere l'eterno entro la 
rete del tempo, mediante la memoria, che appartiene al 
tempo? Ciò che è fuori del tempo potrà esistere soltanto 
quando la memoria, che è il "me" ed il "mio", cesserà. Se 
vedrete la verità del fatto che, attraverso il tempo, non è 
possibile comprendere o recepire quanto è fuori del tempo, 
allora potremo sviscerare il problema della memoria. La 
memoria delle cose tecniche è essenziale; ma la memoria 
psicologica, che mantiene il sé, il "me" ed il "mio", che 



procura identificazione e continuazione del sé, è totalmente 
nociva per la vita e la realtà. Quando se ne vedrà la verità, il 
falso cadrà; e perciò non si serberà più, psicologicamente, 
l'esperienza di ieri. Si guarda un bel tramonto, un 
bell'albero in un campo, e quando lo si guarda per la prima 
volta, lo si gode completamente, interamente; ma vi si 
ritorna col desiderio di vederlo ancora. Che cosa accade 
quando vi si ritorna con il desiderio di vederlo ancora? Che 
non vi è gioia, perché è la memoria del tramonto di ieri che 
ora mi costringe a ritornare, che mi urge a godere. Ieri non 
vi era memoria, soltanto un apprezzamento spontaneo, e 
una risposta diretta; oggi si ha il desiderio di ricatturare 
l'esperienza di ieri. Vale a dire, la memoria sta intervenendo 
tra voi ed il tramonto, e perciò non vi è gioia, non vi è 
ricchezza, non vi è pienezza del bello. O ancora: avete un 
amico, che ieri vi ha detto qualche cosa, un insulto o un 
complimento, e ve lo ricordate; con questo ricordo 
incontrate l'amico oggi. Ma in realtà non incontrate l'amico: 
portate con voi la memoria di ieri, che subito interviene. 
Così andiamo avanti, cingendo di memoria noi stessi e le 
nostre azioni, e per questo non vi è più novità, non vi è 
freschezza. Ecco perché la memoria rende la vita stanca, 
sorda e vuota. Viviamo in antagonismo gli uni con gli altri 
perché i "me" ed i "mio" vengono rafforzati dalla memoria. 
La memoria nasce mediante l'azione nel presente; diamo 
vita alla memoria attraverso il presente; ma, quando non 
diamo vita alla memoria, essa scompare. La memoria dei 
fatti, delle cose tecniche, è un'ovvia necessità; ma la 
memoria come ritenzione psicologica è nociva alla 
comprensione della vita, alla comunione con ciascun altro. 

18 - Arrendersi a "Ciò che è" 

Domanda: Qual è la differenza tra l'arrendersi alla 
volontà di Dio e ciò che lei dice circa l'accettazione di ciò 
che è? 



Krishnamurti: Senza dubbio vi è una differenza enorme, 
non le pare? Arrendersi alla volontà di Dio implica che già si 
conosca la volontà di Dio. Non ci si arrende a qualche cosa 
che non si conosce. Se si conosce la realtà, non si può 
arrendersi ad essa; si cessa di esistere; non si ha alcuna 
resa ad una volontà superiore. Se ci si sta arrendendo ad 
una volontà superiore, allora tale volontà superiore è la 
proiezione di noi stessi, perché la realtà non può conoscersi 
attraverso quanto si conosce già. Nasce soltanto quando il 
noto cessa di essere. Il noto è una creazione della mente, 
perché il pensiero è il risultato del noto, del passato, e il 
pensiero può soltanto creare ciò che conosce; perciò ciò che 
conosce non è eterno. Ecco perché, quando vi arrendete 
alla volontà di Dio, vi state arrendendo alle vostre proprie 
proiezioni; forse vi arrecherà conforto e remunerazione, ma 
non è la realtà. Comprendere ciò che è esige un processo 
diverso; forse la parola "processo" non è esatta, ma ciò che 
intendo è questo: intendere ciò che è è assai più difficile, 
richiede un'intelligenza maggiore, una consapevolezza 
maggiore, della semplice accettazione o della resa ad una 
idea. Intendere ciò che è non esige sforzo; lo sforzo è 
distrazione. Per capire qualche cosa, per capire ciò che è, 
non dovremo essere distratti, non è vero? Se intendo capire 
quel che state dicendo, non potrò ascoltare la musica, non 
potrò ascoltare il brusìo della gente fuori, ma dovrò 
concedervi la mia completa attenzione. Perciò è 
straordinariamente difficile ed arduo essere consapevoli di 
ciò che è; perché il nostro stesso pensare è divenuto una 
distrazione. Noi intendiamo comprendere ciò che è. 
Consideriamo ciò che è attraverso le lenti del pregiudizio, 
della condanna o dell 1 identificazione, ed è estremamente 
arduo togliersi queste lenti e guardare a ciò che è. Senza 
dubbio ciò che è è un fatto, è la verità, e tutto il resto è una 
fuga, non è la verità. Per comprendere ciò che è, il conflitto 
dualistico deve cessare, perché la risposta negativa del 
divenire qualche cosa d'altro da ciò che è, è il rinnegamento 



della comprensione di ciò che è. Se intendo comprendere 
l'arroganza non devo gettarmi dalla parte opposta, non 
devo venir distratto dallo sforzo di diventare, e neppure 
dallo sforzo stesso di cercar di comprendere ciò che è. Se 
sono arrogante, che cosa accade? Se non do nome 
all'arroganza, essa cessa; il che significa che nel problema 
stesso si trova la risposta: non lontano da esso. Accettare 
ciò che è non è il problema. Né si accetta ciò che è: non si 
accetta di essere bruno o bianco, perché è un fatto; soltanto 
quando si cerca di pensare a qualche cos'altro, si deve 
accettare. Nel momento in cui si riconosce un fatto, esso 
cessa di avere significato; ma una mente educata a pensare 
al passato o al futuro, educata a fuggire in multiformi 
direzioni, una mente cosiffatta è incapace di comprendere 
ciò che è. Senza comprendere ciò che è non potrete trovare 
la realtà, e senza tale intendimento la vita non avrà 
significato; la vita sarà una battaglia ininterrotta ove si 
perpetueranno dolore e sofferenza. La realtà sarà 
comprensibile soltanto comprendendo ciò che è. Non si 
potrà comprenderla se vi saranno condanne o 
identificazioni. La mente che condanna o identifica sempre, 
non potrà capire; potrà capire soltanto la cosa entro cui è 
catturata. La comprensione di ciò che è, e Tesser 
consapevoli di ciò che è, rivela profondità straordinarie, 
nelle quali sono la realtà, la felicità e la gioia. 

19 - Sulla preghiera e la meditazione 

Domanda: L'anelito che si esprime nella preghiera non è 
una strada verso Dio? 

Krishnamurti: Anzitutto, esamineremo i problemi che la 
domanda contiene. In essa sono implicate la preghiera, la 
concentrazione e la meditazione. Ora, che cosa intendiamo 
per preghiera? Anzitutto, nella preghiera vi è richiesta, 
supplica a ciò che chiamate Dio o realtà. Voi, in quanto 
individuo, state domandando, chiedendo, pregando, 
implorando guida da qualche cosa che chiamate Dio; perciò 



il vostro atteggiamento è di chi cerca una ricompensa, un 
premio. Vi trovate nei guai, sul piano nazionale o 
individuale, e chiedete guida; oppure siete confusi e 
pregate di essere chiari, chiedete aiuto presso ciò che 
chiamate Dio. In ciò è implicito che Dio, qualsiasi Dio possa 
essere - non tratteremo di ciò per il momento - dovrà 
sciogliere la confusione che voi ed io abbiamo creato. Dopo 
tutto siamo noi che abbiamo determinato la confusione, la 
miseria, il caos, la tirannia atroce, la carenza d'amore, e 
vogliamo qualcosa che chiamiamo Dio, affinché la elimini. 
Desideriamo che la nostra confusione, la nostra miseria, la 
nostra angoscia, il nostro conflitto, vengano eliminati da 
qualcun altro; chiediamo a qualcun altro di portarci luce e 
felicità. Ora, quando pregate, quando chiedete, quando 
implorate per qualcosa, generalmente essa viene. Quando 
domandate, ricevete; ma quel che ricevete non creerà 
ordine, perché ciò che ricevete non porterà chiarezza, 
intendimento. Semplicemente soddisferà, offrirà un 
compenso, ma non comporterà intendimento, perché, 
quando domandate, ricevete ciò che voi stessi proiettate. 
Come può la realtà, Dio, rispondere alla vostra domanda 
particolare? Può l 1 incommensurabile, l 1 inesprimibile, 
occuparsi dei nostri piccoli meschini guai, delle miserie, 
delle confusioni che noi stessi abbiamo creato? Perciò, cos'è 
quel che risponde? Ovviamente l 1 incommensurabile non 
potrà rispondere al misurabile, al meschino, al piccolo. Ma 
cos'è che risponde? Nel momento in cui preghiamo siamo 
silenziosi, ci troviamo in uno stato di ricettività; allora il 
nostro subconscio ci offre una chiarezza momentanea. 
Volete qualche cosa, anelate ad essa, e in quel momento di 
desiderio ansioso, di umile preghiera, siete pienamente 
ricettivi; la vostra mente conscia, attiva, è relativamente 
calma, così ché l'inconscio vi si proietta e ricevete risposta. 
Senza dubbio non è una risposta che nasca dalla realtà, 
dall'incommensurabile, è soltanto la vostra propria risposta 
inconscia. Così, non lasciamoci confondere, non pensiamo 



che quando la nostra preghiera è esaudita si stia in contatto 
con la realtà. La realtà dovrà venire a voi; non potrete 
andarvi. In questo problema della preghiera è coinvolto un 
altro fattore: la risposta di ciò che chiamiamo la nostra voce 
interiore. Come ho detto, quando la mente supplica, chiede, 
è relativamente calma; quando udite la vostra voce 
interiore, è la vostra stessa voce che si proietta in quella 
mente relativamente calma. Di nuovo, come può essere 
quella la voce della realtà? Una mente confusa, ignorante, 
ansiosa, una mente che chiede, che domanda, come può 
comprendere la realtà? La mente può recepire la realtà 
soltanto quando è assolutamente calma, quando non 
chiede, quando non desidera, quando non anela, non 
domanda, né per se stessa né per la nazione o per qualcun 
altro. Quando la mente è assolutamente calma, quando il 
desiderio cessa, soltanto allora nasce la realtà. Una persona 
che domandi, chieda, supplichi, aneli ad essere diretta, 
troverà ciò che cerca, ma non sarà la verità. Quanto 
riceverà sarà la risposta degli strati inconsci della mente, 
che si proietteranno in quelli consci; quella voce piccola, 
tranquilla che la dirige non è la realtà, ma soltanto la 
risposta deH'inconscio. In questo problema della preghiera 
è implicito pure quello della concentrazione. Per molti di 
noi, la concentrazione è un processo di esclusione. La 
concentrazione avviene attraverso uno sforzo, una 
costrizione, una direttiva, un'imitazione; e pertanto la 
concentrazione è un processo di esclusione. Sono 
interessato alla cosiddetta meditazione, ma i miei pensieri 
sono distratti, e così fìsso la mia mente su un quadro, su 
un'immagine, o su un'idea, ed escludo tutti gli altri pensieri. 
Tale processo di concentrazione, che è esclusione, viene 
considerato un mezzo per meditare; fissate la vostra mente 
su una parola, su un'immagine o su di un quadro, ma la 
mente vaga ovunque. Vi è l'interruzione continua di altre 
idee, di altri pensieri, di altre emozioni, e voi cercate di 
scacciarli; passate il vostro tempo a combattere contro i 



vostri pensieri. Chiamate questo processo meditazione. Vale 
a dire, state cercando di concentrarvi su qualche cosa alla 
quale non siete interessati, ed i vostri pensieri continuano a 
moltiplicarsi, a crescere, a interrompervi, così che spendete 
le vostre energie nell 1 escluderli, nel guardarvene, nello 
scacciarli; se riuscite a concentrarvi sul pensiero che avete 
scelto, su un oggetto particolare, pensate di aver infine 
avuto successo nella vostra meditazione. Ma, senza dubbio, 
questa non è meditazione, non vi sembra? La meditazione 
non è un processo esclusivo: esclusivo nel senso di 
escludere, di costruire una resistenza contro idee che si 
incrociano. La preghiera non è meditazione e quanto alla 
concentrazione intesa come esclusione, neppur essa lo è. 
Cos'è la meditazione? La concentrazione non lo è, poiché 
dove vi è interesse è relativamente facile concentrarsi su 
qualche cosa. In generale chi progetta la guerra, il 
massacro, è concentratissimo. L'uomo d'affari che fa danaro 
è concentratissimo: può persino essere brutale, metter da 
parte qualsiasi altro sentimento e concentrarsi interamente 
su ciò che desidera. Chi si interessa a qualcosa, si concentra 
naturalmente, spontaneamente. Una tale concentrazione 
non è meditazione, è pura esclusione. Perciò, cos'è la 
meditazione? Senza dubbio la meditazione è la 
comprensione: la meditazione del cuore è intendimento. 
Come può esservi intendimento se vi è esclusione? Come 
può esservi intendimento dove vi è richiesta, supplica? Nel 
comprendere è pace, è libertà; cioè, da ciò che 
comprendete sarete liberati. La pura concentrazione e la 
preghiera non comportano intendimento. L'intendere è la 
base stessa, è il processo fondamentale della meditazione. 
Su ciò non dovrete accettare la mia parola; ma, se 
esaminate veramente da vicino la preghiera e la 
concentrazione, se le esaminerete profondamente, 
scoprirete che né l'una né l'altra conducono alla 
comprensione. Conducono soltanto all'ostinazione, ad una 
fissazione, all'illusione. Mentre quella meditazione nella 



quale vi sia intendimento, comporta libertà, chiarezza e 
integrazione. Che cosa, dunque, intendiamo per 
intendimento? Intendere significa conferire retto 
significato, retta valutazione a tutte le cose. Essere 
ignoranti significa conferire valori non retti; la natura 
stessa della stupidità consiste nella mancanza di 
comprensione dei retti valori. La comprensione nasce 
quando vi sono retti valori, quando questi vengono stabiliti. 
E come li si dovrà stabilire: il retto valore della proprietà, 
della relazione, delle idee? Perché i retti valori nascano, 
dovrete comprendere chi pensa, non è vero? Se non 
comprendo chi pensa, cioè me stesso, quel che io scelgo 
non ha significato; vale a dire se non conosco me stesso, la 
mia azione, il mio pensiero non avranno il minimo 
significato. Perciò la conoscenza di sé è l 1 inizio della 
meditazione: non quella conoscenza che traete dai miei 
libri, dalle autorità, dai guru, ma quella che nasce 
dall 1 investigazione di se stessi, cioè dalla consapevolezza di 
sé. La meditazione è l'inizio della conoscenza di sé, e senza 
conoscenza di sé non vi è meditazione. Se non intendo le 
strade che prendono i miei pensieri, i miei sentimenti, se 
non comprendo i miei motivi, i miei desideri, le mie 
esigenze, la mia ricerca di schemi di azione, cioè di idee; se 
non conosco me stesso, non vi è fondamento al pensare; il 
pensatore che semplicemente domanda, prega o esclude, 
senza comprendere se stesso, inevitabilmente finirà nella 
confusione, nell'illusione. L'inizio della meditazione è la 
conoscenza di se stessi, il che significa essere consapevoli di 
qualsiasi movimento, pensiero e sentimento, conoscere tutti 
gli strati della mia coscienza, non soltanto quelli superficiali 
ma anche quelli nascosti, le attività profondamente celate. 
Per conoscere le attività celate nel profondo, i motivi, le 
risposte, i pensieri ed i sentimenti profondamente nascosti, 
occorre la tranquillità della mente consapevole; vale a dire, 
la mente conscia dev'essere calma per poter recepire la 
proiezione dell'inconscio. La mente superficiale, conscia, si 



occupa delle sue attività quotidiane della nostra esistenza. 
Quella mente superficiale deve comprendere il retto 
significato delle proprie attività e pertanto rendersi 
tranquilla. Non potrà ottenere tranquillità, quiete, con la 
pura irreggimentazione, con la costrizione, con la 
disciplina. Potrà giungere alla tranquillità, alla pace, alla 
quiete, soltanto intendendo le proprie attività, 
osservandole, essendone consapevole, scorgendo la propria 
brutalità, il modo in cui parla al servo, alla moglie, alla 
figlia, alla madre e così via. Quando la mente superficiale, 
consapevole, sarà completamente conscia di tutte le sue 
attività, attraverso questo intendimento spontaneamente si 
acquieterà, non si lascerà drogare dalla costrizione né 
irreggimentare dal desiderio; allora si troverà nella 
posizione di ricevere gli ordini, le sollecitazioni 
dell 1 inconscio, dei numerosi, numerosissimi strati nascosti 
della mente: gli istinti razziali, le memorie sepolte, le 
finalità nascoste, le ferite profonde e ancora non sanate. 
Soltanto quando tutto ciò si sarà proiettato e sarà stato 
inteso, quando la coscienza intera sarà stata dissepolta, 
sarà stata liberata da tutte le ferite, si troverà nella 
condizione di recepire l'eterno. La meditazione è 
conoscenza di sé, e senza di ciò non vi è meditazione. Se 
non siete consapevoli di tutte le vostre risposte, 
continuamente; se non siete pienamente consapevoli, e al 
corrente di tutte le vostre attività quotidiane, 
semplicemente chiudervi in una stanza e sedere di fronte 
ad un quadro del vostro guru, del vostro Maestro, e 
meditare, non è che un'evasione, perché senza la 
conoscenza di sé non vi è retto pensare e, senza il retto 
pensare, ciò che fate non ha significato, per quanto siano 
nobili le vostre intenzioni. Così la preghiera non ha 
significato senza la conoscenza di sé; ma quando vi è 
conoscenza di sé vi è pure retto pensare, e dunque retta 
azione. Essendovi retta azione, non vi è caos, e pertanto 
non si ha la supplica rivolta a qualcun altro affinché ve ne 



guidi fuori. Chi è pienamente consapevole sta meditando; 
non prega, perché non desidera nulla. Attraverso la 
preghiera e l'irreggimentazione, attraverso la ripetizione e 
tutte le cose del genere, potrete ottenere una certa quiete, 
ma tale quiete non sarà che sordità, il che ridurrà la mente 
ed il cuore ad uno stato di spossatezza. Essa droga la 
mente; e l'esclusione, che chiamerete concentrazione, non 
porterà alla realtà: nessuna esclusione può farlo. Ciò che 
comporta intendimento è la conoscenza di sé, e non è molto 
difficile essere consapevoli, se si ha retta intenzione. Se 
avete interesse a scoprire l'intero processo di voi stessi - 
non semplicemente la sua parte superficiale, ma il processo 
totale dell'intero vostro essere - allora ciò sarà 
relativamente facile. Se realmente intendete conoscere voi 
stessi, ricercherete entro il vostro cuore e dentro la vostra 
mente per conoscerne il totale contenuto; e quando si ha 
l'intenzione di conoscere, si conosce. Allora potrete seguire, 
senza condanna o giustificazione, qualsiasi movimento del 
pensiero e del sentimento; seguendo ogni pensiero e 
qualsiasi sentimento man mano che sorge, giungerete ad 
una tranquillità che non sarà imposta, che non sarà 
irreggimentata, ma che sarà il risultato del non aver più 
problemi, del non aver più contraddizioni. È come lo stagno 
che si quieta, si placa, ogni sera quando non c'è vento; 
quando la mente è calma, allora nasce quanto è 
incommensurabile. 

20 - Sulla mente conscia e inconscia 

Domanda: La mente conscia è ignorante e ha timore 
della mente inconscia. Lei si rivolge prevalentemente alla 
mente conscia? e ciò è sufficiente? Il Suo metodo potrà 
determinare la liberazione dell'inconscio? Per favore, mi 
spieghi in dettaglio come è possibile affrontare pienamente 
la mente inconscia. 

Krishnamurti: Sappiamo che vi è la mente conscia e 
quella inconscia, ma la maggior parte di noi funziona 



soltanto a livello conscio, nello strato superiore della mente, 
e tutta la nostra vita, praticamente, si limita ad esso. 
Viviamo entro la cosiddetta mente conscia e non badiamo 
mai alla più profonda mente inconscia, dalla quale viene 
occasionalmente un'intimazione, un cenno; e tale cenno 
viene trascurato, pervertito o tradotto secondo le nostre 
particolari esigenze consce del momento. Ora, chi mi ha 
posto la domanda chiede: "Lei si rivolge principalmente alla 
mente conscia? e ciò è sufficiente?" Vediamo che cosa si 
intenda per mente conscia. La mente conscia è diversa da 
quella inconscia? Abbiamo separato il conscio 
dall'inconscio; ciò è giustificato? È vero? Esiste tale 
ripartizione tra conscio ed inconscio? Esiste una barriera 
definita, una linea, sulla quale finisce il conscio e comincia 
l'inconscio? Siamo consapevoli del fatto che lo strato 
superiore, la mente conscia, è attiva; ma è questo l'unico 
strumento attivo durante la nostra giornata? Se mi 
indirizzassi semplicemente allo strato superiore della 
mente, allora senza dubbio quanto vado dicendo sarebbe 
privo di valore, non avrebbe significato. Pure, la maggior 
parte di noi si aggrappa a quanto la mente conscia ha 
accettato, perché la mente conscia trova conveniente 
adattarsi a certi fatti ovvi; ma l'inconscio si può ribellare; e 
spesso si ribella; e perciò vi è conflitto tra il cosiddetto 
conscio e l'inconscio. Perciò, il nostro problema è questo, 
non è vero? Vi è in realtà una sola condizione, e non due, 
chiamate conscio ed inconscio; vi è soltanto una sola 
situazione dell'essere, che è la coscienza, sebbene voi la 
possiate ripartire in conscio ed inconscio. Ma quella 
coscienza riguarda sempre il passato, mai il presente; si è 
consci soltanto delle cose che sono finite. Siete consci di 
quanto ho cercato di comunicarvi un attimo dopo, non è 
così? Lo comprendete un attimo dopo. Non siete mai consci 
né consapevoli di quanto accade ora. Osservate i vostri 
cuori e le vostre menti, e vedrete che la coscienza funziona 
tra il passato ed il futuro e che il presente è soltanto un 



passaggio tra passato e futuro. Pertanto la coscienza è un 
movimento che va dal passato al futuro. Se osservate la 
vostra mente al lavoro, vedrete che il movimento verso il 
passato e verso il futuro è un processo nel quale il presente 
non esiste. O il passato è il mezzo per evadere al presente, 
il che può essere spiacevole, ovvero il futuro è una 
speranza, remota dal presente. Così la mente si occupa o 
del passato o del futuro, e scarta il presente. Vale a dire, la 
mente è condizionata dal passato, condizionata in quanto si 
è indiani, bramini o non bramini, cristiani, buddisti e così 
via, e quella mente condizionata si proietta nel futuro; 
perciò non è mai capace di guardare direttamente ed 
imparzialmente ad un qualsiasi fatto. O condanna e 
respinge il fatto, oppure accetta il fatto e si identifica con 
esso. Una mente così fatta ovviamente non è capace di 
vedere un fatto qualsiasi come un fatto. È questa la nostra 
situazione di coscienza, condizionata dal passato; ed il 
nostro pensiero altro non è se non la risposta condizionata 
alla sfida di un fatto; più voi rispondete secondo il 
condizionamento della fede, del passato, più si rafforza il 
passato. Quel rafforzamento del passato è ovviamente 
quella continuità di se stesso, che esso chiama futuro. Così, 
tale è lo stato della nostra mente, della nostra coscienza: un 
pendolo che oscilla all 1 indietro e in avanti tra passato e 
futuro. Tale è la nostra coscienza che è costituita non 
soltanto dagli strati superiori della mente, ma anche da 
quelli più profondi. Una coscienza cosiffatta ovviamente non 
potrà funzionare ad un livello diverso, perché conosce 
soltanto quei due movimenti, all 1 indietro e in avanti. Se 
osservate con attenzione, vedrete che non si tratta di un 
movimento costante, ma che vi è un intervallo tra i due 
pensieri; potrà trattarsi di una frazione infinitesimale di 
secondo, ma vi è un intervallo che ha significato 
nell 1 oscillare all 1 indietro ed in avanti del pendolo. Vediamo il 
fatto che il nostro pensare è condizionato dal passato, che è 
proiettato nel futuro; nel momento in cui ammettete il 



passato, dovrete pure ammettere il futuro, perché non 
esistono due stati quali il passato ed il futuro, ma un'unica 
condizione che include tanto il conscio che l 1 inconscio, tanto 
il passato collettivo che quello individuale. Il passato 
collettivo ed individuale, in risposta al presente, ci offre 
certe risposte che determinano la coscienza individuale; 
perciò la coscienza appartiene al passato, ed è questo tutto 
il background della nostra esistenza. Nel momento in cui 
accettate il passato, inevitabilmente accettate il futuro, 
perché il futuro altro non è che la continuità del passato 
modificato, ma resta sempre il passato; e così il nostro 
problema riguarda il modo di determinare una 
trasformazione in tale processo del passato senza creare un 
ulteriore condizionamento, un passato ulteriore. In termini 
diversi, il problema è il seguente: la maggior parte di noi 
respinge una forma particolare di condizionamento e ne 
trova un'altra, un condizionamento più ampio, più 
significativo o più piacevole. Abbandonate una religione e 
ne abbracciate un'altra, respingete una forma di fede e ne 
accettate un'altra. Tale sostituzione ovviamente non 
significa comprendere la vita, essendo la vita relazione. Il 
nostro problema è come liberarci da tutti i condizionamenti. 
O voi dite che è impossibile, che nessuna mente umana 
potrà mai esser libera dai condizionamenti, oppure 
cominciate a sperimentare, a ricercare, a scoprire. Se 
asserite che è impossibile, ovviamente vi ponete fuori gioco. 
La vostra asserzione può essere fondata su un'esperienza 
limitata oppure vasta, sulla mera accettazione di una fede, 
ma tale asserzione è comunque l'antitesi della ricerca, 
dell'investigazione, della scoperta. Per scoprire che la 
libertà completa della mente da qualsiasi condizionamento 
è impossibile, si deve esser liberi di investigare e scoprire. 
Ora io affermo che la libertà della mente da qualsiasi 
condizionamento è positivamente possibile; ma non che voi 
dobbiate accettare la mia autorità. Se lo accettate in base 
all'autorità, non lo scoprirete mai; sarà soltanto un altro 



sostituto e non avrà significato. Quando dico che è possibile, 
lo dico perché, per me, è un fatto, e posso mostrarvelo 
verbalmente; ma se dovrete trovare da voi la verità, dovrete 
sperimentarla e seguirla prontamente. La comprensione 
dell 1 intero processo del condizionare non giungerà 
attraverso l'analisi o l'introspezione, poiché nel momento in 
cui esiste un analizzatore, quello stesso analizzatore è parte 
del background e pertanto la sua analisi non ha significato. 
Questo è un fatto: dovete mettere da parte l'analisi. 
L'analizzatore che esamina, che analizza la cosa cui sta 
guardando, è egli stesso parte della situazione 
condizionata, e pertanto, qualunque sia la sua 
interpretazione, il suo intendimento, la sua analisi, egli fa 
pur sempre parte del background. Così da questa parte non 
vi è scampo, e rompere quel background è essenziale, 
perché per accettare la sfida del nuovo, la mente dovrà 
essere intatta, incontaminata da parte del passato. 
Analizzare il passato, giungere a conclusioni attraverso una 
serie di esperimenti, compiere asserzioni e rifiuti, e così via, 
implica nella sua stessa essenza la continuazione di quel 
background in forme diverse; quando si vede la verità di 
quel fatto si scopre che l'analizzatore è scomparso. Allora 
non vi è più un'entità diversa dallo sfondo; vi è soltanto un 
pensiero come sfondo, essendo il pensiero la risposta della 
memoria, sia conscia che inconscia, sia individuale che 
collettiva. La mente è il risultato del passato, cioè del 
processo del condizionare. Com'è possibile che la mente si 
liberi? Per liberarsi, la mente non soltanto dovrà vedere e 
comprendere il proprio oscillare simile ad un pendolo tra il 
passato ed il futuro, ma anche esser consapevole 
dell'intervallo tra i pensieri. È un intervallo spontaneo, non 
si produce attraverso alcuna causa, alcun desiderio, alcuna 
costrizione. Se osservate veramente con attenzione, 
vedrete che sebbene la risposta, il movimento del pensiero 
sembri tanto rapido, vi sono lacune, intervalli tra i pensieri. 
Tra due pensieri vi è un periodo di silenzio che non si pone 



in relazione col processo del pensiero. Se osservate, 
vedrete che tale periodo di silenzio, tale intervallo, non 
appartiene al tempo; e la scoperta di questo intervallo, la 
sua piena sperimentazione, vi libererà dal 
condizionamento: o meglio, non libererà "voi", 

semplicemente si avrà la liberazione dal condizionamento. 
Pertanto la comprensione del processo del pensare è la 
meditazione. Stiamo ora trattando non soltanto la struttura 
ed il processo del pensiero, cioè il background della 
memoria e dell'esperienza, della conoscenza; stiamo anche 
cercando di trovare se la mente può liberarsene. Soltanto 
quando la mente non conferisce continuità al pensiero, 
quando è in quiete, di quiete che non viene imposta, che 
non ha, cioè, alcuna causa, soltanto allora può esservi 
libertà rispetto a quel background. 

21 - Sul sesso 

Domanda: Sappiamo che il sesso è un'esigenza fìsica e 
psicologica cui non si può sfuggire, e che esso sembra 
costituire la causa radicale del caos nella vita personale 
della nostra generazione. In qual modo si dovrà affrontare 
questo problema? 

Krishnamurti: Perché mai, qualsiasi argomento 

tocchiamo, troviamo un problema? Abbiamo fatto un 
problema di Dio, abbiamo fatto un problema dell'amore, 
abbiamo fatto della relazione, del vivere un problema, e un 
problema abbiamo fatto del sesso. Perché? Perché qualsiasi 
cosa facciamo è un problema, un orrore? Perché soffriamo? 
Perché il sesso è diventato un problema? Perché ci 
assoggettiamo a vivere con tutti questi problemi, perché 
non vi poniamo termine? Perché non uccidiamo i nostri 
problemi anziché trascinarceli giorno dopo giorno, anno 
dopo anno? Senza dubbio il sesso è una questione di rilievo, 
ma vi è la questione primaria: perché trasformiamo la vita 
in un problema? Il lavoro, il sesso, il guadagnarsi il pane, il 
pensare, il sentire, lo sperimentare - ebbene, tutta la 



faccenda del vivere - perché tutto ciò è un problema? Non è 
forse perché pensiamo sempre da un punto di vista 
particolare, fìsso? Pensiamo sempre partendo da un centro 
verso la periferia, ma la periferia, per la maggior parte di 
noi, è lo stesso centro, e così qualsiasi cosa tocchiamo è 
superficiale. Ma la vita non è superficiale; essa esige che si 
viva completamente, e proprio perché non viviamo che 
superficialmente, conosciamo soltanto reazioni superficiali. 
Qualsiasi cosa si faccia in periferia, creerà inevitabilmente 
un problema, e questa è la nostra vita: viviamo alla 
superfìcie, e siamo contenti di viverci, con tutti i problemi 
che la superfìcie comporta. I problemi esisteranno finché 
vivremo in superfìcie, alla periferia, essendo la periferia il 
"me" e le sue sensazioni, che possono venir esternate e rese 
soggettive, che possono identificarsi con l'universo, con la 
patria e con qualsiasi altra cosa che la mente fabbrichi. 
Finché vivremo entro il campo della mente vi saranno 
complicazioni, e dovranno esservi problemi: questo è tutto 
ciò che sappiamo. La mente è sensazione, la mente è il 
risultato di sensazioni e reazioni accumulate, e tutto ciò che 
essa tocca è destinato a creare miseria, confusione, 
problemi senza fine. La mente è la causa reale dei nostri 
problemi, la mente che opera meccanicamente notte e 
giorno, consciamente od inconsciamente. La mente è una 
cosa estremamente superficiale, ed abbiamo passato 
generazioni intere, spendiamo le nostre intere vite, 
coltivando la mente, rendendola sempre più abile, sempre 
più sottile, sempre più astuta, sempre più disonesta e 
tortuosa, il che è evidente in tutte le attività della nostra 
vita. La natura stessa della nostra mente è di essere 
disonesta, tortuosa, incapace di affrontare i fatti, ed è 
questo che crea i problemi: è di questo che consiste il 
problema in se stesso. Che cosa intendiamo con il problema 
del sesso? Si tratta dell'atto sessuale, o di un pensiero circa 
l'atto? Senza dubbio non si tratta dell'atto. L'atto sessuale 
per me non è un problema, non più che mangiare, ma se 



pensate circa il mangiare e qualsiasi altra cosa tutto il 
giorno, perché non avete altro da pensare, diventerà un 
problema. È l'atto sessuale il problema, ovvero il pensiero 
circa l'atto? Perché pensate ad esso? Perché vi costruite 
sopra, il che state ovviamente facendo? I cinematografi, le 
riviste, i romanzi, il modo in cui vestono le donne, tutto 
contribuisce a costruire il vostro pensiero sul sesso. Perché 
la mente lo costruisce, perché mai la mente pensa al sesso? 
Perché è divenuto un argomento fondamentale della vostra 
vita? Mentre tante cose chiedono, esigono la vostra 
attenzione, voi la dedicate completamente al pensiero del 
sesso. Che cosa accade, perché le vostre menti ne sono 
tanto occupate? Perché è un modo di evadere 
definitivamente, non è così? È un modo di dimenticarsi 
completamente. Per un momento, almeno in quell'istante, 
potete dimenticare voi stessi, e non vi è altro modo per 
dimenticare voi stessi. Qualsiasi altra cosa facciate nella vita 
accentua il "me", il sé. I vostri affari, la religione, gli dèi, i 
vostri capi, i vostri atti economici e politici, le vostre 
evasioni, le vostre attività sociali, il vostro aggregarvi ad un 
partito e respingerne un altro, tutto ciò accentua e rafforza 
il "me". Vale a dire, vi è soltanto un atto nel quale non si 
accentua il "me", e pertanto quell'atto diventa un problema, 
non è così? Quando esiste soltanto un'unica cosa nella 
vostra vita, che è la strada per l'ultima evasione, per il 
completo dimenticare se stessi, sia pure per pochi secondi, 
vi aggrappate ad essa, perché è quell'unico momento nel 
quale si è felici. Qualsiasi altro argomento tocchiate diviene 
un incubo, una fonte di sofferenza e di pena, così vi 
aggrappate all'unica cosa che vi offre completa 
dimenticanza di voi stessi, che voi chiamate felicità. Ma 
quando vi aggrappate ad essa, anch'essa diviene incubo, 
poiché allora desiderate liberarvene, non intendete esserne 
schiavi. Così inventate, partendo pur sempre dalla mente, 
l'idea della castità, del celibato, e cercate di restare casti, di 
essere celibi, mediante la soppressione: operazioni tutte 



della mente, fatte per tagliarvi fuori dal fatto. Anche questo 
produce un'accentuazione particolare del "me", che si 
sforza di diventare qualche cosa, e così di nuovo siete 
catturati dal turbamento, dal travaglio, dallo sforzo, dal 
dolore. Il sesso diviene un problema straordinariamente 
difficile e complesso finché non si comprende la mente che 
pensa circa il problema. L'atto in se stesso non potrà mai 
essere un problema; esso è creato dal pensiero circa l'atto. 
L'atto lo salvaguardate; vivete liberamente, oppure vi 
rassegnate al matrimonio, trasformando così vostra moglie 
in una prostituta che sotto ogni apparenza è estremamente 
rispettabile, e siete soddisfatti delle cose come stanno. 
Senza dubbio il problema sarà risolto soltanto quando 
comprenderete l'intero processo e l'intera struttura del 
"me" e del "mio": mia moglie, mio figlio, i miei beni, la mia 
macchina, le mie conquiste, il mio successo; finché non 
comprenderete e risolverete tutto ciò, resterà il problema 
del sesso. Finché sarete ambiziosi, politicamente, 
religiosamente o in qualsiasi altro modo, finché 
sottolineerete il sé, sottolineerete colui che pensa, colui che 
sperimenta, nutrendolo di ambizione sia in nome di voi 
stessi che in nome del vostro paese, del vostro partito o di 
un'idea che chiamate religiosa; finché esisterà questa 
attività di autoespansione, continuerete ad avere un 
problema sessuale. Da un lato, vi create, vi nutrite, vi 
espandete, dall'altro cercate di dimenticarvi, di perdervi, 
sia pure per un solo istante. Come possono esistere insieme 
le due cose? La vostra vita è una contraddizione; 
sottolineare il "me" e dimenticare, insieme, il "me". Il sesso 
non è un problema; il problema è invece questa 
contraddizione nella vostra vita; e la contraddizione non 
potrà venir superata dalla mente, poiché la mente stessa è 
contraddizione. La contraddizione potrà venir capita 
soltanto quando comprenderete pienamente l'intero 
processo della vostra esistenza quotidiana. Andare al 
cinema e guardare donne sullo schermo, leggere libri che 



ne stimolano il pensiero, guardare le riviste con le loro 
figure seminude, il vostro modo di guardare le donne, le 
pupille furtive che incontrano le vostre: tutte queste cose 
incoraggiano la mente per vie devianti a sottolineare il sé; e 
nello stesso tempo voi cercate di essere gentili, amorevoli, 
teneri. Le due cose non possono stare insieme. Chi sia 
ambizioso, spiritualmente o in altro modo, non sarà mai 
privo di problemi, poiché i problemi cesseranno soltanto 
quando si dimenticherà il sé, quando il "me" non esisterà, e 
tale condizione di non-esistenza del sé non è un atto di 
volontà, non è una pura reazione. Il sesso diventa una 
reazione; quando la mente cerca di risolvere il problema, 
non fa che renderlo più confuso, più penoso, più 
conturbante. Non è l'atto il problema, ma la mente; la 
mente che dice di voler essere casta. La castità non 
appartiene alla mente. La mente può soltanto sopprimere le 
proprie attività, e la soppressione non è la castità. La castità 
non è una virtù, la castità non si può coltivare. L'uomo che 
coltiva l'umiltà, senza dubbio non è una persona umile, può 
chiamare umiltà il proprio orgoglio, ma resta un uomo 
orgoglioso; ed ecco perché si sforza di essere umile. 
L'orgoglio non potrà mai diventare umile, e la castità non è 
una cosa che appartenga alla mente: non si può diventare 
casti. Conoscerete la castità soltanto quando vi sarà amore, 
e l'amore non appartiene alla mente, non è una cosa della 
mente. Perciò il problema del sesso, che tortura tanta gente 
in tutto il mondo, non potrà risolversi finché non si 
comprenderà la mente. Non potrete porre termine al 
pensare, ma il pensiero verrà a termine quando il pensatore 
cesserà di esistere, e ciò accadrà soltanto quando si avrà la 
comprensione dell'intero processo. La paura nasce quando 
vi è separazione tra chi pensa ed il suo pensiero; quando 
non vi è nessuno che pensi, allora soltanto non vi è conflitto 
nel pensiero. Ciò che è implicito non esige alcuno sforzo per 
capirlo. Chi pensa nasce attraverso il pensiero; allora chi 
pensa si esercita a configurare, a controllare i propri 



pensieri o a porre termine ad essi. Il pensatore è un'entità 
fittizia, un'illusione della mente. Quando ci si rende conto 
del pensiero come di un fatto, non vi è alcuna necessità di 
pensare al fatto. Se vi è consapevolezza, semplice, priva di 
scelta, quanto è implicito nel fatto comincerà a rivelarsi. 
Perché il pensiero come fatto avrà fine. Allora vedrete che i 
problemi di cui vi cibate nel cuore e nella mente, i problemi 
della nostra struttura sociale, potranno venire risolti. E 
allora il sesso non sarà più un problema, avrà il suo giusto 
posto, non sarà né una cosa impura né una cosa pura. Il 
sesso ha il suo luogo; ma quando la mente gli conferisce il 
posto predominante, diventa un problema. La mente 
conferisce al sesso un ruolo predominante perché non può 
vivere senza una qualche felicità, e così il sesso diventa un 
problema; quando la mente ne comprende l'intero 
processo, e giunge così a termine, vale a dire quando il 
pensare cessa, allora vi è creazione, ed è questa creazione 
che ci fa felici. Stare in uno stato di creazione è beatitudine, 
perché è dimenticanza di sé, nella quale non vi è reazione 
che nasca dal sesso. Non si tratta di una risposta astratta al 
problema quotidiano del sesso: si tratta dell'unica risposta. 
La mente rinnega l'amore e senza l'amore non vi è castità; 
ed è perché non vi è amore che trasformate il sesso in un 
problema. 

22 - Sull'amore 

Domanda: Che cosa intende per amore? 

Krishnamurti: Scopriremo, mediante la comprensione, 
che cosa l'amore non è, perché, essendo l'amore ignoto, 
dobbiamo giungervi scartando il noto. L'ignoto non potrà 
venire scoperto da una mente ricolma del noto. Ciò che 
stiamo per fare è scoprire i valori del noto, contemplare il 
noto; quando viene contemplato con purezza, senza 
condanna, la mente se ne libera; e allora sapremo che cosa 
sia l'amore. Perciò, è necessario accostarci all'amore 
negativamente, non positivamente. Che cos'è l'amore per la 



maggior parte di noi? Quando diciamo di amare qualcuno, 
che cosa intendiamo? Intendiamo che possediamo quella 
persona. Da tale possesso nasce gelosia, poiché se perdo lui 
o lei, che cosa accade? Mi sento vuoto, perduto; e perciò 
legalizzo il mio possesso; tengo lui, o lei. Dal prendere, dal 
possedere questa persona, nascono la gelosia, la paura e 
tutti i conflitti innumerevoli che dal possesso scaturiscono. 
Senza dubbio un tale possesso non è amore: non vi pare? 
Ovviamente l'amore non è sentimento. Essere sentimentali, 
essere emotivi, non è amore, poiché il sentimentalismo e 
l'emozione sono pure sensazioni. Una persona religiosa che 
pianga su Gesù e su Krishna, sul suo guru o su qualcun 
altro, è puramente sentimentale, ed emotiva. Indulge alle 
proprie sensazioni, il che è un processo del pensiero non è 
amore. Il pensiero risulta dalla sensazione, così che chi sia 
sentimentale, emotivo, non è possibile conosca l'amore. E 
ancora: non siamo noi emotivi e sentimentali? Il 
sentimentalismo, l'emotività, altro non sono se non una 
forma di autoespansione. Essere colmi di emozione 
ovviamente non è amore, poiché una persona sentimentale 
può essere crudele quando non si corrisponde ai suoi 
sentimenti, quando i suoi sentimenti non hanno sfogo. Una 
persona emotiva può essere spinta all'odio, alla guerra, al 
massacro. Chi sia sentimentale, pieno di lacrime per la sua 
religione, sicuramente non possiede amore. Il perdono è 
amore? Che cosa è implicito nel perdono? Voi mi insultate 
ed io mi risento, me lo ricordo; allora, in seguito sia alla 
costrizione che al pentimento, dico: "Ti perdono". In un 
primo tempo mi ricordo; poi respingo. Che cosa significa 
ciò? Che io resto pur sempre la figura centrale. Io resto 
importante, sono io che sto perdonando qualcuno. Finché 
sussisterà l'atteggiamento di perdonare, sarò io che sarò 
importante, e non l'uomo che, si suppone, mi ha insultato. 
Così quando accumulo risentimento e quindi lo rinnego, il 
che voi chiamate perdono, ciò non è amore. Chi ama 
ovviamente non ha inimicizia ed è perfettamente 



indifferente a tutte queste cose. La simpatia, il perdono, la 
relazione del possesso, la gelosia ed il timore: tutte queste 
cose non sono amore. Appartengono tutte alla mente, non è 
così? Finché la mente resta l'arbitro, non vi è amore, 
perché la mente arbitra soltanto mediante il possesso, e il 
suo arbitrato è puramente possesso in forme diverse. La 
mente potrà soltanto corrompere l'amore, non potrà farlo 
nascere, non potrà conferirgli bellezza. Si può scrivere una 
poesia sull'amore, ma ciò non è amore. Ovviamente non vi è 
amore quando non vi è rispetto reale, quando non 
rispettate l'altro, sia egli il vostro servo o il vostro amico. 
Non avete notato che non siete rispettosi, gentili, generosi 
con i vostri servi, con le persone che, si dice, stanno "sotto" 
di voi? Voi rispettate chi sta al di sopra di voi, il vostro capo, 
il miliardario, l'uomo che possiede un'enorme casa ed ha un 
titolo, l'uomo che può darvi una posizione migliore, un 
lavoro migliore, dal quale possiate ottenere qualcosa. Ma 
prendete a calci coloro che stanno sotto di voi, per loro 
scegliete un linguaggio speciale. Perciò ove non c'è rispetto, 
non c'è amore; ove non c'è misericordia, pietà, perdono, 
non c'è amore. E poiché la maggior parte di noi si trova in 
questa condizione, ebbene, noi non abbiamo l'amore. Non 
siamo né rispettosi né misericordiosi né generosi. Siamo 
possessivi, colmi di sentimentalismo e di emotività che 
possono prendere qualsiasi strada; uccidere, massacrare o 
unificarsi in base a qualche intento folle e ignorante. Così, 
come potrebbe esservi amore? Potrete conoscere l'amore 
soltanto quanto tutto ciò sarà finito, soltanto quando non 
possiederete, quando non sarete meramente emotivi, con la 
vostra devozione ad un oggetto. Tale devozione è una 
supplica, cerca qualche cosa in forme diverse. Chi prega 
non conosce l'amore. Perché siete possessivi, perché 
perseguite un fine, un risultato, attraverso la devozione, la 
preghiera, il che vi rende sentimentali ed emotivi, 
naturalmente non vi è amore; ovviamente non c'è amore 
quando non c'è rispetto. Potete dirmi che nutrite rispetto. 



ma il vostro rispetto è per chi vi è superiore, è 
semplicemente il rispetto che nasce dal desiderare 
qualcosa, è il rispetto della paura. Se veramente sentiste 
rispetto, lo sentireste per gli inferiori come per coloro che 
chiamate i superiori; ma non avendolo, non vi è amore. 
Quanto pochi fra noi sono generosi, misericordiosi, quanto 
pochi perdonano! Siete generosi quando ciò vi conviene, 
siete misericordiosi quando potete aspettarvi qualche cosa 
in cambio. Quando tali cose scompaiono, quando tali cose 
non occupano più la vostra mente, e le cose della mente non 
riempiono il vostro cuore, allora vi è amore; e solo l'amore 
può trasformare la presente follia ed insania nel mondo: 
non i sistemi, non le teorie, né di destra né di sinistra. 
Amerete realmente quando non sarete invidiosi né avidi, 
quando nutrirete rispetto, quando sentirete misericordia e 
compassione, quando avrete considerazione per vostra 
moglie, i vostri figli ed il vostro vicino, e i vostri meno 
fortunati servi. All 1 amore non si può pensare, l'amore non si 
può coltivare, l'amore non si può praticare. La pratica 
dell'amore, la pratica della fraternità, resta pur sempre 
nell'ambito della mente, e perciò non è amore. Quando 
tutto questo è giunto a termine, nasce l'amore, e solo allora 
saprete che cos'è l'amore. Dunque l'amore non è 
quantitativo, ma qualitativo. Voi non dite: "amo tutto il 
mondo"; ma quando saprete come amare una sola persona, 
saprete come amare tutti. Ma poiché non sappiamo come 
amare una sola persona, il nostro amore per l'umanità è 
fallace. Quando si ama, non è questione di uno o di molti; vi 
è soltanto l'amore. Soltanto quando vi è amore tutti i nostri 
problemi potranno risolversi, e soltanto allora potremo 
conoscerne la beatitudine e felicità. 

23 - Sulla morte 

Domanda: Che relazione ha la morte con la vita? 

Krishnamurti: Vi è separazione tra vita e morte? Perché 
riteniamo la morte qualcosa di diverso dalla vita? Perché 



temiamo la morte? E tale separazione è reale, o puramente 
arbitraria, o è una cosa della mente? Quando parliamo della 
vita, intendiamo il vivere come un processo di continuità nel 
quale vi è identificazione. Io e le mie passate esperienze: 
questo intendiamo per vita, non è così? La vita è un 
processo di continuità nella memoria, sia conscio che 
inconscio, con i suoi vari sforzi, dispute, incidenti, 
esperienze e così via. Tutto ciò è quel che chiamiamo vita; 
in opposizione, vi è la morte, che vi pone fine. Avendo 
creato l'opposto, cioè la morte, e temendola, procediamo a 
considerare la relazione tra vita e morte; se possiamo 
gettare un ponte sull'abisso mediante una qualche 
spiegazione, mediante la fede nella continuità, nell'aldilà, 
siamo soddisfatti. Crediamo nella reincarnazione o in una 
qualche altra forma di continuità del pensiero, e allora 
cerchiamo di stabilire una relazione tra il noto e l'ignoto. 
Cerchiamo di gettare un ponte tra il noto e l'ignoto e con 
ciò di trovare la relazione tra passato e futuro. È questo ciò 
che facciamo quando investighiamo se vi siano relazioni fra 
vita e morte. Intendiamo sapere come superare l'abisso tra 
la vita e la fine: è questo il nostro desiderio fondamentale. 
Ora, la fine, cioè la morte, può conoscersi mentre si vive? Se 
possiamo conoscere che cosa sia la morte mentre viviamo, 
allora non avremo problema. È perché non possiamo 
sperimentare l'ignoto mentre ancora viviamo, che la 
temiamo. Il nostro sforzo è di stabilire una relazione tra noi 
stessi, cioè il risultato del noto, e quell'ignoto che 
chiamiamo la morte. Può esservi relazione tra il passato e 
qualche cosa, che la mente non può concepire, e che 
chiamiamo morte? Perché separiamo le due cose? Non è 
forse perché la nostra mente può funzionare soltanto 
nell'ambito del noto, nell'ambito del continuo? Conosciamo 
noi stessi soltanto come pensatori, come agenti, con certe 
memorie di miseria, piacere, amore, affezione, vari tipi di 
esperienza; conosciamo noi stessi soltanto come qualcosa 
che continua: altrimenti non avremmo memoria di noi stessi 



come di qualche cosa. Ora, quando questo qualcosa giunge 
a termine, il che chiamiamo morte, si ha paura dell'ignoto; e 
così vogliamo tratteggiare i lineamenti dell'ignoto nel noto, 
e tutto il nostro sforzo è di conferire all'ignoto continuità. 
Vale a dire, non vogliamo conoscere la vita, che include la 
morte, ma vogliamo conoscere il modo di continuare per 
non finire. Non vogliamo conoscere la vita e la morte, 
vogliamo soltanto sapere come continuare senza finire. Ciò 
che continua non si rinnova. Non può esservi nulla di nuovo, 
nulla di creativo in ciò che continua: il che è piuttosto ovvio. 
Soltanto quando la continuità ha termine, vi è la possibilità 
di qualche cosa che sia sempre nuovo. Ma è appunto questo 
termine che temiamo, e non vediamo che soltanto nel finire 
può esservi rinnovamento, creatività, l'ignoto: e non nel 
trascinare di giorno in giorno le nostre esperienze, 
memorie e sventure. Soltanto se ogni giorno moriamo 
rispetto a tutto ciò che è antico potrà esistere il nuovo. Il 
nuovo non può esistere dov'è continuità: perché il nuovo è 
creazione, è l'ignoto, l'eterno, Dio, o ciò che volete. La 
persona, l'entità continua, che cerchi l'ignoto, il reale, 
l'eterno, non lo troverà mai: perché potrà trovare soltanto 
ciò che proietta fuori di se stesso, e ciò che proietta non è la 
realtà. Soltanto nel timore, nel morire, potrà conoscersi il 
nuovo; e chi cerchi di trovare una relazione tra vita e 
morte, e cerchi di superare l'abisso tra la propria continuità 
e ciò che egli ritiene esista al di là, vive in un mondo fittizio, 
irreale, in una proiezione di se stesso. Ora è possibile, 
vivendo, morire - il che significa giungere a termine, essere 
come nulla? È possibile, pur vivendo in questo mondo, ove 
tutto si accresce sempre più o diminuisce sempre più, ove 
tutto è un processo per arrampicarsi, ottenere, aver 
successo, è possibile in un mondo cosiffatto, conoscere la 
morte? È possibile porre termine a tutti i ricordi, non alla 
memoria dei fatti, non della strada che vi porta alla vostra 
casa e così via, ma all'attaccamento intimo mediante la 
memoria alla sicurezza psicologica, alle memorie 



accumulate e immagazzinate, nelle quali si cerca sicurezza, 
felicità? È possibile porre termine a tutto ciò: il che significa 
morire ogni giorno in modo che domani possa darsi un 
rinnovamento? Soltanto allora si conoscerà la morte 
vivendo. Soltanto in quel morire, in quel giungere a 
termine, in quel mettere fine alla continuità, si ha 
rinnovamento, si ha quella creazione, che è eterna. 

24 - Sul tempo 

Domanda: Il passato può dissolversi interamente, in un 
istante, o ciò, invariabilmente, esige tempo? 

Krishnamurti: Noi siamo il frutto del passato. Il nostro 
pensiero si fonda su ieri e su molte migliaia di ieri. Siamo il 
risultato del tempo, e le nostre reazioni, i nostri 
atteggiamenti attuali, sono l'effetto accumulato di miriadi di 
momenti, di incidenti e di esperienze. Così, per la maggior 
parte di noi, il passato è il presente; fatto innegabile. Voi, i 
vostri pensieri, azioni, reazioni siete il risultato del passato. 
Ora chi mi ha posto la domanda vuol sapere se si possa 
buttar via immediatamente il passato, il che significa non 
nel tempo, ma spazzarlo via in un solo istante; oppure se 
questo passato accumulato esiga tempo perché la mente se 
ne liberi oggi. È importante comprendere la domanda, che 
è la seguente: poiché ciascuno di noi è il risultato del 
passato, con una storia di influenze innumerevoli, che 
variano costantemente, che mutano ininterrottamente, è 
possibile buttare via quella storia senza passare attraverso 
il processo del tempo? Che cos'è il passato? Che cosa 
intendiamo per passato? Senza dubbio non intendiamo il 
passato cronologico. Senza dubbio, intendiamo le 
esperienze accumulate, le reazioni, le memorie, le 
tradizioni, le conoscenze, il magazzino subconscio di 
innumerevoli pensieri, sentimenti, influenze e risposte, che 
sono andate accumulandosi. Con questo background, non è 
possibile intendere la realtà, perché la realtà non deve 
appartenere al tempo: essa è fuori del tempo. Così non si 



può intendere quanto è fuori del tempo mediante la mente 
che ne è, invece, il risultato. Chi mi ha posto la domanda 
vuol sapere se è possibile liberare la mente, o se è possibile 
che la mente, risultato del tempo, cessi immediatamente di 
essere; oppure se debba passare attraverso una lunga serie 
di esami e di analisi, e così liberare la mente dal suo 
background. La mente è il background, la mente è il 
risultato del tempo; la mente è il futuro. Può proiettarsi nel 
futuro, e impiega allora il presente come passaggio per il 
futuro, e così resta - qualsiasi cosa faccia, qualunque sia la 
sua attività, la sua attività futura, presente, passata - nella 
rete del tempo. È possibile che la mente cessi 
completamente, che il processo del pensiero giunga a 
termine? Ora, è ovvio che nella mente vi sono numerosi 
livelli; ciò che chiamiamo coscienza ha molti strati, e 
ciascuno di essi è correlato con gli altri, e ciascuno dipende 
dagli altri, interagisce con essi; tutta la nostra coscienza 
non è soltanto sperimentazione, ma anche denominazione o 
definizione, ed immagazzinamento come memoria. Questo è 
finterò processo della coscienza, non è così? Quando 
parliamo di coscienza, non intendiamo forse lo 
sperimentare, il denominare o definire quell'esperienza, e 
pertanto immagazzinarla nella memoria? Tutto ciò, a vari 
livelli, è coscienza. Potrà la mente, che è il risultato del 
tempo, passare attraverso il processo dell'analisi, passo per 
passo, per liberarsi del background, o è possibile che essa si 
liberi interamente dal tempo o guardi direttamente alla 
realtà? Per essere liberi dal background, molti analisti 
dicono che è necessario esaminare ogni reazione, ogni 
complesso, ogni impedimento, ogni blocco, il che 
ovviamente implica un processo nel tempo. Ciò significa che 
l'analizzatore deve comprendere che cosa sta analizzando, 
e non deve fraintenderlo. Se egli fraintende quel che 
analizza, ciò lo condurrà a conclusioni errate, e pertanto 
costituirà un ulteriore background. L'analizzatore 
dev'essere capace di analizzare i propri pensieri e 



sentimenti senza la minima deviazione; e non dovrà fare 
neppure un passo falso, perché fare un passo falso, trarre 
una conclusione errata, significa ristabilire un background 
su una linea diversa, ad un livello diverso. Sorge pure 
questo problema: l'analizzatore è diverso da ciò che 
analizza? L'analizzatore e la cosa analizzata non sono un 
fenomeno congiunto? Senza alcun dubbio lo sperimentatore 
e l'esperienza sono un fenomeno congiunto; non sono due 
processi separati, e così, anzitutto, consideriamo la 
difficoltà dell'analizzare. È quasi impossibile analizzare 
l'intero contenuto della nostra coscienza e pertanto essere 
liberi mediante tale processo. Dopo tutto, chi è 
l'analizzatore? L'analizzatore non è diverso, sebbene possa 
ritenersi tale, da ciò che analizza. Può distinguersene, ma 
ne è, invece, parte. Io ho un pensiero, un sentimento: per 
esempio, sono infuriato. La persona che analizza l'ira, fa 
ancora parte dell'ira, e pertanto l'analizzatore e la cosa 
analizzata costituiscono un fenomeno congiunto, non due 
forze o processi separati. Perciò la difficoltà di analizzare 
noi stessi, di disvelarci, di guardarci pagina per pagina, di 
osservare ogni reazione o risposta, è straordinariamente 
aspra e tenace. Dunque non è questa la strada per liberarci 
da quel background, non è così? Occorre una via assai più 
semplice e diretta, ed è appunto ciò che voi ed io stiamo 
cercando di trovare. Per trovarla, dovremo scartare quanto 
è falso, e non contare su di esso. Così l'analisi non è la via. E 
dobbiamo liberarci dal processo dell'analisi. Che cosa ci 
resta allora? Siamo abituati soltanto all'analisi, non è così? 
L'osservatore che osserva - essendo l'osservatore e la cosa 
osservata un fenomeno congiunto - l'osservatore che cerca 
di analizzare ciò che osserva non si libererà dal proprio 
background. Se è così, ed è così, abbandoneremo tale 
processo, non lo credete? Se vedete che si tratta di una 
falsa strada, se vi rendete conto non solo verbalmente, ma 
in concreto, che si tratta di un processo falso, allora che 
cosa accadrà alla vostra analisi? Smetterete di analizzare. 



non è così? E dunque che cosa vi resta? Osservatelo, 
seguitelo, e vedrete quanto rapidamente e fulmineamente 
ci si può liberare da quel background. Se quella non è la 
strada, che cosa vi resta? Qual è la condizione mentale che 
è avvezza all 1 analisi, a dimostrare, a considerare, e 
sezionare, a trarre conclusioni e così via? Se tale processo 
si è fermato, qual è lo stato della vostra mente? Voi dite che 
la mente è vuota. Penetrate in quella mente vuota. In altri 
termini, quando scartate ciò che conoscete in quanto falso, 
che cosa è accaduto alla vostra mente? Dopo tutto, che cosa 
avete scartato? Avete scartato il falso processo che è il 
risultato di un background. Non è così? Con un solo colpo, 
per così dire, avete spazzato via tutta la faccenda. Perciò la 
vostra mente, quando ha scartato il processo analitico con 
tutte le sue implicazioni e ne ha visto la falsità, si libera dal 
passato, e dunque è in grado di guardare direttamente, 
senza passare attraverso il processo del tempo, scartando 
così immediatamente il background. Per porre in altri 
termini tutta la questione: il pensiero è il risultato del 
tempo, non è così? Il pensiero risulta dall'ambiente, dalle 
influenze religiose e sociali, il che, tutto, appartiene al 
tempo. Ora, il pensiero può liberarsi del tempo? Vale a dire, 
il pensiero, risultato del tempo, può fermarsi e liberarsene? 
Controllare, modellare il pensiero è possibile: ma il 
controllo del pensiero permane entro l'ambito del tempo, e 
così la nostra difficoltà è la seguente: come potrà una 
mente, che è il risultato del tempo, di molte miriadi di ieri, 
liberarsi istantaneamente di questo complesso background. 
Potete liberarvene, non domani ma ora, nel presente. Ciò 
può farsi soltanto quando vi rendete conto di ciò che è falso; 
e il falso è, ovviamente, il processo analitico, che è l'unica 
cosa che abbiamo. Quando il processo analitico si arresta 
completamente, non per costrizione, ma perché ne abbiamo 
inteso l'irreparabile falsità, allora troverete che la vostra 
mente si dissocia completamente dal passato: il che non 
significa che non riconosciate il passato, ma che la vostra 



mente non ha con esso comunione diretta. Così potrà 
liberarsi immediatamente dal passato, liberarsene ora, e 
tale dissociazione dal passato, tale liberazione completa da 
ieri, non cronologicamente, ma psicologicamente, è 
possibile; ed è questa Tunica strada per comprendere la 
realtà. Per porre la faccenda in termini estremamente 
semplici: quando intendete capire qualche cosa, qual è lo 
stato della vostra mente? Quando intendete comprendere 
vostro figlio, o comprendere qualcuno in generale, 
comprendere qualcosa che qualcuno stia dicendo, qual è la 
condizione della vostra mente? Non state analizzando, 
criticando, giudicando ciò che l'altro dice; state ascoltando, 
no? La vostra mente si trova in una condizione in cui il 
processo del pensiero non è attivo, sebbene resti 
estremamente attento. Tale vigilanza non appartiene al 
tempo, non è così? State semplicemente attenti, siete 
ricettivi passivamente, eppure pienamente consapevoli; e 
soltanto in tale condizione può esservi intendimento. 
Quando la mente è agitata, quando domanda, quando è 
turbata, quando seziona, analizza, non vi è intendimento. 
Quando si ha l'intensità necessaria a capire, ovviamente la 
mente è tranquilla. Senza dubbio ciò va sperimentato, non 
dovete credermi sulla parola; ma potete constatare che più 
si analizza, meno si comprende. Si possono comprendere 
certi esempi, certe esperienze, ma non si potrà rovesciare 
l'intero contenuto della coscienza mediante il processo 
analitico. Vuoteremo la coscienza soltanto quando vedremo 
la falsità di un atteggiamento analitico. Quando vedrete il 
falso come falso, allora comincerete a vedere il vero; ed è il 
vero che vi libererà da quel background, da quella vostra 
storia. 

25 - Sull'azione senza idea 

Domanda: Perché venga la Verità Lei patrocina 
un'azione senza idea. È possibile agire sempre senza idea, 
vale a dire senza finalità? 



Krishnamurti: Che cos'è oggi la nostra azione? Che cosa 
intendiamo per azione? La nostra azione - ciò che dobbiamo 
fare o essere - si fonda sull'idea, non è così? È tutto ciò che 
sappiamo; abbiamo idee, ideali, promesse, formule diverse 
circa ciò che siamo e ciò che non siamo. Base della nostra 
azione è una ricompensa futura, o il timore della punizione. 
Lo sappiamo, non è vero? Tale attività è isolante, ci mura 
dentro noi stessi. Avete un'idea della virtù e secondo tale 
idea vivete, agite, in relazione. Per voi la relazione, 
collettiva o individuale, è azione in funzione di un ideale, 
della virtù, di una finalità e così via. Quando la mia azione si 
fonda su un ideale, cioè su un'idea - per esempio, "Devo 
essere coraggioso", "Devo seguire questo esempio", "Devo 
essere caritatevole", "Devo essere socialmente cosciente", e 
così via - tale idea configura la mia azione, ne è la guida. 
Tutti diciamo: "Ecco un esempio di virtù che devo seguire"; 
il che significa: "Devo vivere secondo tale esempio". Così 
l'azione si fonda su quell'idea. Tra azione ed idea, vi è uno 
spazio, una divisione, vi è un processo temporale. È così, 
non vi pare? In altre parole, non sono caritatevole, non 
amo, non vi è perdono nel mio cuore, ma sento che devo 
essere caritatevole. Così vi è un abisso tra ciò che sono e ciò 
che dovrei essere; tutti, continuamente, tentiamo di gettare 
un ponte su questo abisso. È questa la nostra attività, non vi 
pare? Ora che cosa accadrebbe se l'idea non esistesse? Con 
un sol colpo, avremmo eliminato l'abisso, non vi sembra? 
Sareste ciò che siete. Voi dite: "Sono brutto, devo diventare 
bello; che devo fare?", il che è un'azione fondata su un'idea. 
Dite: "Non sono compassionevole, devo diventarlo". Così 
introducete un'idea separata dall'azione. E perciò non vi è 
mai una vera azione fatta da ciò che siete, ma sempre 
un'azione fondata sull'ideale di ciò che sarete. Lo stupido 
dice sempre che diverrà intelligente. Sta lì e lavora, si 
sforza di diventare, non si ferma mai, non dice mai: "Sono 
stupido". Così la sua azione, fondata su un'idea, non è 
affatto azione. Azione significa fare, muoversi. Ma quando 



avete un'idea, è solo l'ideazione che procede, è solo il 
processo del pensiero che continua in relazione all'azione. 
Se non ci fosse idea, che cosa accadrebbe? Siete ciò che 
siete. Siete privi di carità, non perdonate, siete crudeli, 
stupidi, sventati. Potete restare così? Se lo fate, guardate 
che cosa accade. Quando riconosco di non avere carità, di 
essere stupido, che cosa accade: essendo io consapevole 
che è così? Non vi è carità, non vi è intelligenza? Quando 
riconosco completamente, quando mi rendo conto che non 
è carità e non è amore, nel fatto stesso che vedo ciò che è, 
non vi è già amore? Non divento immediatamente 
caritatevole? Se vedo la necessità di ripulirmi, è 
semplicissimo, vado a lavarmi. Ma se c'è un ideale secondo 
il quale dovrei essere pulito, allora che cosa accade? Che 
rinvio la pulizia, oppure questa è superficiale. L'azione 
fondata su un'idea è estremamente superficiale, non è 
affatto azione autentica, è puramente ideazione, cioè non è 
altro che il processo del pensiero, che prosegue. L'azione 
che trasforma gli esseri umani, che comporta 
rigenerazione, redenzione, trasformazione - chiamate ciò 
come volete - non si fonda mai su un'idea. È un'azione che 
non fa riferimento a quanto seguirà, alla punizione o alla 
ricompensa. Una tale azione è fuori del tempo, perché la 
mente, cioè il processo del tempo, il processo che calcola, 
divide, isola, non vi entra. Questo problema non si risolve 
facilmente. Molti di voi pongono domande ed aspettano una 
risposta: "sì", oppure "no". È facile fare domande come: 
"Che cosa intende Lei?", e poi restarsene seduti ed 
aspettare che io spieghi; ma è assai più difficile trovare da 
voi la risposta, penetrare tanto profondamente e 
chiaramente nel problema, senza minimamente 
corromperlo, che il problema cessi di esistere. Può 
accadere soltanto quando la mente è realmente in silenzio, 
di fronte al problema. Il problema, se lo amate, è bello come 
il tramonto. Ma se vi ponete in antagonismo con esso, non lo 
comprenderete mai. La maggior parte di noi è in posizione 



di antagonismo, perché siamo terrorizzati dal risultato, da 
ciò che può accadere se procediamo: e così vanno perduti il 
significato e lo scopo del problema. 

26 - Sull'antico e il nuovo 

Domanda: Quando L'ascolto, tutto mi sembra chiaro e 
nuovo. Ma quando sono a casa, l'antica, sciocca 
inquietudine si ripropone. Cos'è che non va dentro di me? 

Krishnamurti: Che cosa ha luogo in concreto nelle vostre 
vite? Vi è ininterrotta sfida e risposta. Questa è l'esistenza, 
questa è la vita, non è così?: una sfida e una risposta 
ininterrotta. La sfida è sempre nuova e la risposta è sempre 
antica. Ieri vi ho incontrati ed oggi tornate da me. Siete 
diversi, vi siete alterati, siete mutati, siete nuovi; ma serbo il 
quadro di voi quali eravate ieri. Perciò lascio che il nuovo si 
assorba nel vecchio. Non vi incontro di nuovo, ma ho il 
quadro di ieri, e dunque la mia risposta alla sfida è sempre 
condizionata. Qui, per l'occasione, cessate di essere 
bramini, cristiani, di alta casta e così via: dimenticate tutto. 
Semplicemente ascoltate, siete assorbiti, cercate di 
scoprire. Ma quando riprendete la vita quotidiana, tornate 
all'antico "me": tornate al lavoro, alla casta, al sistema, alla 
famiglia. In altre parole, il nuovo continua a restare 
assorbito nel vecchio, nelle antiche abitudini, costumi, idee, 
tradizioni, memorie. Il nuovo non esiste mai, perché 
affrontate sempre il nuovo mediante l'antico. La sfida è 
nuova; ma l'affrontate mediante l'antico. Il problema 
implicito in questa domanda è come liberare il pensiero 
dall'antico in modo da poter continuare ad esser nuovi. 
Quando si vede un fiore, quando si vede un viso, quando si 
vede il cielo, un albero, un sorriso, come lo si affronta in 
modo nuovo? Perché non lo affrontiamo in modo nuovo? 
Perché accade che l'antico assorba il nuovo e lo modifichi; 
perché il nuovo cessa quando tornate a casa? La risposta 
antica sorge da chi pensa. Chi pensa non è sempre antico? 
Dato che il vostro pensiero si fonda sul passato, quando 



affrontate il nuovo è chi pensa che lo affronta: è 
l'esperienza di ieri che lo incontra. Chi pensa è sempre 
l'antico. Così torniamo al medesimo problema in modo 
diverso: come liberare la mente da se stessa in quanto 
entità pensante? Come sradicare la memoria: non la 
memoria fattuale ma la memoria psicologica, cioè 
l'accumulazione dell'esperienza? Senza liberarsi dal 
residuo dell'esperienza, non potremo recepire il nuovo. 
Liberare il pensiero, esser liberi del processo del pensiero e 
affrontare, così, il nuovo, è difficile, non è così?, perché 
tutte le nostre fedi, tutte le nostre tradizioni, tutti i nostri 
sistemi educativi sono un processo di imitazione, di 
copiatura, di memorizzazione, un processo che viene 
costruendo il magazzino della memoria. Quella memoria 
risponde continuamente al nuovo; la reazione di quella 
memoria la chiamano pensare, ed è quel pensiero che 
affronta il nuovo. Come è possibile, in questo modo, che il 
nuovo sussista? Soltanto quando non vi è residuo di 
memoria può esservi novità, e quel residuo sussiste quando 
l'esperienza non è finita, non è conclusa, terminata; vale a 
dire quando la comprensione dell'esperienza è incompleta. 
Quando l'esperienza è completa, non vi è residuo: è questa 
la bellezza della vita. L'amore non è residuo, l'amore non è 
esperienza, è una condizione dell'essere. L'amore è 
eternamente nuovo. Perciò il nostro problema è il seguente: 
si può continuare ad incontrare il nuovo, anche se si è 
tornati a casa? Senza dubbio lo si può. Per farlo, bisogna 
compiere una rivoluzione, nel pensiero, nel sentimento; 
sarete liberi soltanto quando qualsiasi reazione verrà 
compresa pienamente, non semplicemente considerata in 
modo casuale e gettata da parte. Vi sarà libertà rispetto 
all'accumularsi della memoria soltanto quando qualsiasi 
pensiero, qualsiasi sentimento sarà stato completato, 
pensato fino in fondo. In altri termini, quando qualsiasi 
pensiero e sentimento sarà stato pensato fino in fondo, e 
concluso, vi sarà un termine, e vi sarà uno spazio tra quel 



termine ed il successivo pensiero. In quell 1 intervallo di 
silenzio, vi è rinnovamento, e la nuova creatività nasce. Ciò 
non è teorico, non è poco pratico. Se si cerca di pensare 
qualsiasi pensiero e sentimento fino in fondo, si scoprirà 
che si tratta di una cosa straordinariamente pratica nella 
nostra vita quotidiana, poiché in tal caso si sarà nuovi, e ciò 
che è nuovo perdura eternamente. Essere nuovi è creativo 
ed esser creativi significa essere felici. Un uomo felice non 
bada se è ricco o povero, non gli importa a quale livello 
della società appartenga, o a quale paese. Non ha capi, né 
dèi, né templi, né chiese, e perciò non ha dispute né 
inimicizia. Senza dubbio è questo il modo più pratico per 
risolvere le nostre difficoltà, in questo mondo di oggi, pieno 
di caos. Ed è perché non siamo creativi, nel senso in cui sto 
usando questa parola, che siamo tanto antisociali a tutti i 
diversi livelli della coscienza. Per essere veramente efficaci 
e pratici nelle nostre relazioni sociali, nella nostra relazione 
con qualsiasi cosa, si deve essere felici; né vi può essere 
felicità se non vi è fine; non vi può essere felicità se perdura 
il processo costante del divenire. Nel finire è rinnovamento, 
rinascita, una novità, una freschezza, una gioia. Il nuovo 
viene assorbito nell 1 antico e l'antico distrugge il nuovo, 
finché vi è un background, finché la mente, chi pensa, resta 
condizionata dal proprio stesso pensiero. Per liberarsi dal 
background, dalle influenze condizionanti, dalla memoria, 
occorre esser liberi rispetto alla continuità. Vi sarà 
continuità finché il pensiero ed i sentimenti non saranno 
terminati completamente. Un pensiero viene completato 
quando lo si persegue fino al suo termine, ed in tal modo si 
pone termine a qualsiasi pensiero, a qualsiasi sentimento. 
L'amore non è un'abitudine, non è memoria; l'amore è 
sempre nuovo. Vi può essere l'incontro con il nuovo soltanto 
quando la mente è fresca; e la mente non lo è finché resta 
un residuo di memoria. La memoria è fattuale quanto 
psicologica. Non parlo della memoria fattuale, ma di quella 
psicologica. Finché l'esperienza non sarà stata 



completamente intesa, vi sarà un residuo, che sarà l'antico, 
che sarà il residuo di ieri, la cosa che è passata; il passato 
assorbe sempre il nuovo e perciò lo distrugge. Soltanto 
quando la mente è libera dall'antico incontra tutto di nuovo; 
e in ciò vi è gioia. 

27 - Sul denominare 

Domanda: Come si può essere consapevoli di 
un'emozione senza denominarla o darle un'etichetta? Se 
sono consapevole di un sentimento, sembra che io sappia di 
quale sentimento si tratti quasi immediatamente dopo che 
esso è sorto. Oppure Lei intende qualcosa di diverso, 
quando dice: "non denominate"? 

Krishnamurti: Perché diamo nome alle cose? Perché 
assegniamo un'etichetta ad un fiore, ad una persona, a un 
sentimento? O per comunicare i nostri sentimenti, o 
descrivere il fiore, e così via; oppure per identificarsi con 
quel sentimento. Non è così? Dò un nome a qualche cosa, a 
un sentimento, per comunicarlo. "Sono furioso". Oppure mi 
identifico con quel sentimento per rafforzarlo, o per 
dissolverlo, o per manipolarlo in qualche modo. Diamo un 
nome a qualche cosa, ad una rosa, per comunicarlo agli 
altri, oppure, conferendole un nome, riteniamo di averla 
compresa. Diciamo: "questa è una rosa", la guardiamo 
rapidamente e proseguiamo. Conferendole un nome, 
riteniamo di averla compresa; l'abbiamo classificata e 
pensiamo che, in tal modo, abbiamo compreso l'intero 
contenuto e la bellezza del fiore. Dando nome a qualche 
cosa, l'abbiamo semplicemente messa in una categoria e 
riteniamo di averla compresa; non la guardiamo più da 
vicino. Se non le diamo nome, però, siamo costretti a 
guardarla. Vale a dire, ci accostiamo al fiore o a una cosa 
qualsiasi come ad una novità, con una qualità nuova di 
esame; la guardiamo come se non l'avessimo mai vista 
prima. Denominare è un modo assai comodo di disporre 
delle cose e della gente - dicendo che si tratta di tedeschi. 



di giapponesi, di americani, di indù, si può conferire loro 
un'etichetta e poi distruggere l'etichetta. Se non si dà 
etichetta alle persone si è portati, e forzati, a guardarle, ed 
allora è assai più difficile ucciderle. Si può distruggere 
l'etichetta con una bomba e sentirsi nel giusto, ma se non si 
dà un'etichetta e pertanto si deve guardare alla singola 
cosa - si tratti di un uomo, o di un fiore, o di un evento, o di 
un'emozione - allora si è costretti a considerare la nostra 
relazione con essa, e con l'azione che ne consegue. Così 
dare un nome o conferire un'etichetta è un modo 
estremamente comodo per disporre di qualsiasi cosa, per 
negarla, condannarla, o giustificarla. È questo un lato della 
questione. Qual è il nucleo partendo dal quale si denomina, 
qual è il centro che sempre dà nomi, sceglie, etichetta? 
Tutti sentiamo che vi è un nucleo, un centro, non è vero?, 
partendo dal quale agiamo, partendo dal quale 
giudichiamo, partendo dal quale denominiamo. Qual è quel 
centro, quel nucleo? Alcuni amerebbero pensare che si 
tratti di un'essenza spirituale, di Dio, e così via. Così 
cerchiamo quale sia questo centro, questo nucleo, che 
denomina, definisce, giudica. Senza dubbio tale nucleo è la 
memoria, non è così? Una serie di sensazioni, identificate e 
chiuse in se stesse: il passato, cui il presente fornisce vita. 
Quel nucleo, quel centro, continua a nutrire il presente 
denominando, etichettando, ricordando. Vedremo ora, 
sviluppando l'argomento, che finché esista questo nucleo, 
questo centro, non vi può essere intendimento. Soltanto 
distruggendolo vi sarà intendimento, poiché, dopo tutto, 
quel nucleo è la memoria; di diverse esperienze cui sono 
stati conferiti nomi, etichette, identificazioni. Con tali 
esperienze denominate ed etichettate, partendo da quel 
nucleo, si ha accettazione e rifiuto, determinazione di 
essere o non essere, secondo le sensazioni, i piaceri, le pene 
della memoria dell'esperienza. Così quel nucleo è la parola. 
Se non si dà nome a quel nucleo, un nucleo esiste? Vale a 
dire, se non si pensa in termini di parole, se non si 



impiegano parole, si può pensare? Il pensiero nasce 
attraverso la verbalizzazione; oppure la verbalizzazione 
comincia col rispondere al pensiero. Il nucleo, il centro è la 
memoria di esperienze innumeri di piacere e di pena, 
verbalizzate. Osservatelo in voi stessi, ve ne prego, e 
vedrete che le parole sono diventate assai più importanti, 
che le etichette sono diventate assai più importanti, della 
sostanza; e noi viviamo di parole. Per noi, parole come 
verità, Dio, sono divenute importantissime: oppure lo è 
divenuto il sentimento che tali parole rappresentano. 
Quando diciamo le parole "americano", "cristiano", "indù", o 
la parola "ira", siamo la parola che rappresenta ciò che 
sentiamo. Ma non sappiamo che cosa sia ciò che sentiamo, 
perché la parola è diventata importante. Quando vi definite 
buddista, o cristiano, che cosa significa la parola, qual è il 
significato che essa cela, e che non avete mai esaminato? Il 
nostro nucleo, il centro, è la parola, l'etichetta. Se 
l'etichetta non importa, se ciò che conta è ciò che sta dietro 
l'etichetta, allora si è capaci di investigare; ma se ci si è 
identificati con l'etichetta e basta, non si potrà procedere. E 
ci siamo, in realtà, identificati con l'etichetta: la casa, la 
forma, il nome, l'arredamento, il conto in banca, le nostre 
opinioni, i nostri stimolanti e così via. Noi siamo tutte queste 
cose: essendo tali cose rappresentate da un nome. Le cose 
sono divenute importanti, i nomi, le etichette; e pertanto, il 
centro, il nucleo, è la parola. Se non c'è la parola, se non c'è 
etichetta, non c'è più centro, non è così? Vi è una 
dissoluzione, vi è un vuoto: non il vuoto della paura, che è 
cosa del tutto diversa. Vi è il senso di non esser nulla; 
poiché abbiamo rimosso tutte le etichette, o perché 
abbiamo compreso il motivo per cui si conferiscono 
etichette ai sentimenti ed alle idee, si è completamente 
nuovi, non è vero? Non vi è alcun centro in base al quale si 
agisca. Il centro, cioè la parola, si è dissolto. L'etichetta è 
stata tolta, e dove si è, quanto al centro? Si è lì, ma si è 
verificata una trasformazione. Tale trasformazione è un pò 



terrorizzante. Pertanto, non si va innanzi, non si esamina 
ciò che essa implica; si sta già cominciando a giudicarla, a 
decidere se ci piace o non ci piace. Non si va avanti per 
intendere che cosa stia per venire, ma già si giudica, il che 
significa che si possiede un centro in base al quale si agisce. 
Perciò ci si blocca nel momento stesso in cui si giudica; le 
parole "piacere" e "dispiacere" diventano importanti. Ma 
che cosa accade quando non si assegna alcun nome? Si 
considera un'emozione, una sensazione, più direttamente, e 
pertanto si ha una relazione completamente diversa con 
essa, esattamente come la si ha con un fiore quando non lo 
si nomina. Si è costretti a guardarlo in modo nuovo. Quando 
non si dà nome ad un gruppo di persone, si è costretti a 
guardare a ciascun singolo viso, e a non trattarle come una 
massa. Perciò si è assai più vigili, assai più osservatori, si 
comprende molto di più; si ha un senso di pietà, di amore, 
più profondo; ma se si trattano le persone nel loro 
complesso come una massa, ciò scompare. Se non si 
assegnano etichette, si deve considerare ogni sentimento al 
suo apparire. Quando si assegna un'etichetta, il sentimento 
è diverso da essa? Oppure l'etichetta risveglia il 
sentimento? Ve ne prego, pensateci. Quando etichettiamo, 
molti di noi intensificano il sentimento. Sentire e 
denominare sono istantanei. Se vi fosse un intervallo tra il 
denominare e il sentire, allora potreste scoprire che il 
sentire è diverso dal denominare, e pertanto sareste capaci 
di trattare il sentimento senza dargli nome. Questo è il 
problema, non è così? il problema è come liberarsi da un 
sentimento al quale diamo un nome, come l'ira. Non è come 
soggiogarlo, sublimarlo, sopprimerlo, cose tutte idiote e 
infantili; il problema è come liberarsene realmente. Per 
liberarcene realmente, dovremo scoprire se la parola sia 
più importante del sentimento. La parola "ira" ha più 
significato del sentimento in se stesso. Per scoprirlo 
veramente deve esserci un intervallo tra il sentire e il 
denominare. Questo, da un lato. Se non do nome ad un 



sentimento, cioè se il pensiero non funziona semplicemente 
in ragione delle parole, o se non penso in termini di parole, 
immagini o simboli, come fa la maggior parte di noi, allora 
che cosa accade? Senza dubbio in tal caso la mente non è 
semplicemente l'osservatore. Quando la mente non pensa in 
termini di parole, simboli, immagini, non vi è un pensatore 
separato dal suo pensiero, cioè dalla parola. Allora la mente 
è in quiete, non è così? Non è resa quieta, lo è. Quando la 
mente è realmente in quiete, allora i sentimenti che 
sorgono possono venire affrontati immediatamente. 
Soltanto quando conferiamo nomi ai sentimenti, ed in tal 
modo li rafforziamo, i sentimenti possiedono una continuità; 
si immagazzinano al centro, dal quale noi assegniamo 
ulteriori etichette, sia per rafforzarli, sia per comunicarli. 
Quando la mente non sta più al centro, in quanto ente 
pensante costituito di parole, di esperienze passate - che 
sono tutte memorie, etichette, immagazzinate e sistemate 
in categorie, in caselle - quando la mente non sta facendo 
nessuna di queste cose, allora, ovviamente, essa è calma. 
Non è più legata, non ha più un centro come il "me" - la mia 
casa, le mie conquiste, il mio lavoro - che sono pur esse 
parole, che danno impulso al sentire e così rafforzano la 
memoria. Quando nulla di tutto ciò accade, la mente è 
estremamente calma. Tale condizione non è di negazione. 
All'opposto, per giungere a questo punto si deve passare 
attraverso tutto questo, il che costituisce un'impresa 
enorme; non si tratta semplicemente di apprendere 
qualche serie di parole e di ripeterle come uno scolaretto - 
"non definire", "non definire". Seguirlo attraverso tutte le 
sue implicazioni, sperimentarlo, vedere come la mente 
operi e pertanto giunga a quel punto in cui non si definisce 
più, vale a dire non vi è più un centro distinto dal pensiero, 
certamente tutto questo processo costituisce reale 
meditazione. Quando la mente è realmente tranquilla, 
allora è possibile che nasca ciò che è incommensurabile. 
Qualsiasi altro processo, qualsiasi altra ricerca della realtà. 



proietta meramente il sé, è artificiale e perciò irreale. Ma 
tale processo è arduo, e ciò significa che la mente deve 
restare continuamente consapevole di tutto ciò che 
interiormente le accade. Per raggiungere questo stadio, 
non vi può essere né giudizio né giustificazione, dall 1 inizio 
alla fine, benché non si tratti di una fine. Non vi è alcuna 
fine, poiché c'è qualcosa di straordinario che continua. Non 
è una promessa, questa. Tocca a voi sperimentare, 
penetrare dentro voi stessi sempre più a fondo ed ancora 
più a fondo, così che tutti i numerosi strati del vostro centro 
si dissolvano: e lo potete fare rapidamente o pigramente. È 
straordinariamente interessante osservare il processo della 
mente, come esso dipenda dalle parole, come le parole 
stimolino la memoria o resuscitano l'esperienza morta, 
ridandole vita. In tale processo la mente vive o nel futuro o 
nel passato. Pertanto le parole hanno un significato enorme, 
tanto neurologicamente che psicologicamente. E vi prego: 
non apprendete tutto questo da me, o da un libro. Non è 
possibile apprenderlo da un altro o trovarlo in un libro. Quel 
che apprendete e trovate in un libro non sarà la realtà. Ma 
lo si può sperimentare: è possibile osservarsi in azione, 
osservarsi mentre si pensa, vedere come si pensa, quanto 
immediatamente si definiscano i sentimenti man mano che 
sorgono: e osservare l'intero processo libera la mente dal 
proprio centro. Allora la mente, acquietata, può recepire 
l'eterno. 

28 - Sul noto e l'ignoto 

Domanda: La nostra mente conosce solo il noto. Che cosa 
ci spinge a cercare l'ignoto, la realtà, Dio? 

Krishnamurti: La vostra mente spinge verso l'ignoto? 
Esiste in noi un'urgenza verso l'ignoto, la realtà, Dio? Vi 
prego, pensateci seriamente. Non è una domanda retorica, 
ma ci porterà realmente ad una scoperta. Esiste l'urgenza 
interiore, in ciascuno di noi, di scoprire l'ignoto? Esiste? 
Come si potrà trovare l'ignoto? Se non lo si conosce, come 



trovarlo? È un'urgenza di realtà, oppure si tratta 
semplicemente di un desiderio di cose note, che si espande? 
Comprendete ciò che intendo? Ho conosciuto molte cose; 
esse non mi hanno dato felicità, soddisfazione, gioia. Così, 
ora desidero qualche cosa d'altro, che mi dia una gioia, una 
felicità, una vitalità, quel che vi pare, maggiori. Può il noto, 
cioè la mia mente - poiché la mia mente è il noto, è il 
risultato del passato - può la mia mente perseguire l'ignoto? 
Se non conosco la realtà, l'ignoto, come potrò cercarlo? 
Senza dubbio esso verrà a me, non potrò essere io ad 
andare a lui. Se lo perseguirò, perseguirò qualche cosa che 
sarà ancora il noto, proiettato da me. Il nostro problema 
non è quale cosa ci sia in noi che ci spinga a cercare 
l'ignoto: essa è piuttosto chiara. È il nostro proprio 
desiderio di maggiore sicurezza, di maggiore stabilità, di 
maggiore tranquillità, di maggiore felicità, il desiderio di 
fuggire al tumulto, al dolore, alla confusione. Questo è 
ovviamente ciò che ci spinge. Quando vi è quest'urgenza, 
questa spinta, si troverà un'evasione meravigliosa, un 
meraviglioso rifugio: nel Buddha, nel Cristo o negli slogans 
politici, e così via. Ma questa non è realtà: non è 
l'inconoscibile, l'ignoto. Perciò l'urgenza verso l'ignoto 
dovrà terminare, la ricerca dell'ignoto dovrà avere fine; il 
che significa che dovrà esservi intendimento del noto che si 
è accumulato, cioè della mente. La mente dovrà intendersi 
in quanto essa è il noto, poiché è questo tutto ciò che essa 
sa. Non si può pensare a qualcosa che non si conosce. La 
nostra difficoltà è far sì che la mente non proceda entro il 
noto; ciò può accadere soltanto quando la mente 
comprende se stessa, e vede come tutti i suoi movimenti 
nascano dal passato, si proiettino attraverso il presente, 
fino al futuro. Si tratta di un unico movimento continuo del 
noto; tale movimento potrà avere termine? Lo potrà 
soltanto quando si comprenderà il meccanismo dei suoi 
stessi processi. Soltanto quando la mente comprenderà se 
stessa, ed il proprio operare, le proprie modalità e finalità, i 



propri scopi ed esigenze: non soltanto le esigenze 
superficiali, ma le urgenze e motivi interiori. Ed è questo un 
compito estremamente difficile. Non potrete compiere la 
vostra scoperta durante un incontro, o ad una conferenza, o 
leggendo un libro. All'opposto, questo compito esige una 
vigilanza ininterrotta, una consapevolezza continua di tutti i 
moti del pensiero, non soltanto durante lo stato di veglia ma 
anche durante il sonno. Deve essere un processo totale, non 
un processo parziale e sporadico. Inoltre, deve esservi retta 
intenzione. Vale a dire, deve cessare la superstizione che, 
interiormente, noi tutti si cerchi l'ignoto. È un'illusione 
pensare che tutti stiamo cercando Dio: non è vero. Non 
dobbiamo cercare la luce. Vi sarà luce quando non vi sarà 
più oscurità, e attraverso l'oscurità non potremo trovare la 
luce. Tutto ciò che potremo fare sarà di rimuovere le 
barriere che determinano l'oscurità, e tale rimozione 
dipende dalla nostra intenzione. Se rimuoverete tali 
barriere per vedere la luce, allora non rimuoverete un bel 
nulla, starete soltanto sostituendo la parola luce alla parola 
oscurità. Anche guardare al di là dell'oscurità è uno scampo 
rispetto all'oscurità. Dobbiamo considerare non che cosa sia 
quell'urgenza, ma perché vi sia in noi tanta confusione, 
tumulto, tanta lotta ed antagonismo: tutte le stupide 
caratteristiche della nostra esistenza. Quando queste non 
esisteranno più, allora vi sarà luce, intelligenza. Ma chi è 
sciocco e cerca di diventare intelligente resta sciocco. La 
stupidità non si trasformerà in saggezza. Soltanto quando 
la stupidità cesserà vi sarà saggezza ed intelligenza. Chi è 
stupido e cerca di diventare intelligente e saggio, 
ovviamente non vi riuscirà mai. Per sapere cosa sia la 
stupidità, bisogna attraversarla, non superficialmente, ma 
pienamente, completamente, profondamente; si deve 
passare attraverso tutti i diversi strati della stupidità, e 
quando tale stupidità sarà cessata, avremo la saggezza. 
Pertanto importa trovare non se vi sia qualche cosa di più, 
qualche cosa di più grande del noto, che ci spinga verso 



l'ignoto, ma che cosa esista in noi che crea confusione, 
guerre, differenze di classe, vanità, il perseguimento della 
fama, l'accumulazione della conoscenza, l'evasione 
mediante la musica, l'arte, in tante svariate maniere. È 
importante, senza dubbio, vederle quali sono e tornare a 
noi stessi quali noi siamo. Da qui potremo procedere. 
Pertanto abbandonare il noto è relativamente facile. 
Quando la mente è in silenzio, quando non proietta più se 
stessa nel futuro, desiderando qualcosa, quando è 
realmente calma, in profonda pace, nasce l'ignoto. Non lo si 
deve ricercare. Non lo si può chiamare. Si può chiamare 
soltanto qualcosa che si conosce. Non potrete invitare un 
ospite sconosciuto. Si potrà invitare soltanto una persona 
nota. Ma l'ignoto voi non lo conoscete, non conoscete Dio, la 
realtà, e così via: dovrà venire da sé. E potrà venire soltanto 
quando il campo sarà sgombro, quando il suolo sarà stato 
arato, ma se arate allo scopo che esso venga, allora non lo 
avrete. Il nostro problema non è come perseguire 
l'inconoscibile, ma come comprendere i processi di 
accumulazione della mente, cioè, sempre, del noto. È un 
compito estremamente arduo: esige attenzione costante, 
consapevolezza costante nella quale non vi sia distrazione, 
o identificazione, o condanna; è essere con ciò che si è. 
Allora soltanto la mente potrà acquietarsi. Nessuna mole di 
meditazione o di disciplina potrà acquietare la mente, nel 
senso reale della parola. Soltanto quando il vento cade il 
lago si calma. Non si può imporre al lago di quietarsi. 
Nostro compito non è perseguire l'inconoscibile ma 
comprendere la confusione, il tumulto, la miseria in noi 
stessi; e allora, oscuramente, nascerà quella cosa, nella 
quale vi è gioia. 

29 - Verità e menzogna 

Domanda: Come può la verità, secondo quanto Lei ha 
detto, divenire menzogna quando la si ripete? Che cos'è 
una menzogna? Perché è sbagliato mentire? Non si tratta di 



un problema sottile e profondo, a tutti i livelli della nostra 
esistenza? 

Krishnamurti: Le domande sono in realtà due, perciò 
anzitutto esaminiamo la prima, che è la seguente: come una 
verità diventa menzogna quando la si ripete? Che cos'è ciò 
che ripetiamo? Si può ripetere il comprendere? Comprendo 
qualche cosa. Potrò ripeterlo? Potrò metterlo in parole, 
potrò comunicarlo, ma l'esperienza non è ciò che si può 
ripetere, non vi pare? Restiamo catturati nella parola e 
perdiamo il significato dell'esperienza. Se si è avuta 
un'esperienza, la si può forse ripetere? Si può desiderare di 
ripeterla, si può nutrire questo desiderio, il desiderio della 
sensazione di essa, ma una volta avuta un'esperienza, essa 
è finita, non la si può ripetere. Quel che si può ripetere è la 
sensazione e la parola corrispondente che dà vita a quella 
sensazione. Poiché, sventuratamente, per la maggior parte 
siamo propagandisti, siamo colti entro la ripetizione della 
parola. Così viviamo delle parole, e rinneghiamo la verità. Si 
prenda, ad esempio, il sentimento dell'amore. Lo si può 
ripetere? Quando udite le parole "ama il prossimo tuo" per 
voi questa è una verità? È una verità soltanto se in realtà 
amate il vostro prossimo; e tale amore non si potrà 
ripetere; si potrà ripetere soltanto la parola. Eppure molti 
fra noi sono beati, paghi della ripetizione "ama il prossimo 
tuo" oppure "non essere avido". Così la verità di qualcosa, 
ovvero un'esperienza attuale che si sia avuta, non diventa 
realtà per semplice ripetizione. Al contrario, la ripetizione 
impedisce la realtà. Ripetere semplicemente certe idee non 
è realtà. La difficoltà a questo proposito è di intendere la 
domanda senza pensare nei termini del suo opposto. Una 
menzogna non è qualcosa che si oppone alla verità. Si può 
vedere la verità di ciò che è stato detto, non in opposizione 
o in contrasto, come menzogna o verità; ma semplicemente 
vedere che la maggior parte di noi ripete senza intendere. 
Ad esempio, abbiamo parlato del conferire o non conferire 
nome ad un sentimento, e così via. Molti fra voi lo 



ripeteranno, ne sono certo, ritenendo che si tratti della 
"verità". Ma non ripeterete mai un'esperienza, se si tratta 
di un'esperienza diretta. Potrete comunicarla, ma quando si 
tratta di un'esperienza reale le sensazioni che essa 
sottende sono scomparse, il contenuto emotivo dietro le 
parole si è dissipato completamente. Prendiamo, ad 
esempio, l'idea che chi pensa ed il suo pensiero siano un 
unica cosa. Per voi potrà costituire una verità, perché 
l'avete sperimentato direttamente. Se io lo ripetessi non 
sarebbe vero, non vi pare? vero, intendo, non nel senso di 
opposto al falso. Non sarebbe concreto, sarebbe puramente 
ripetitivo, e pertanto non avrebbe alcun significato. Vedete, 
mediante la ripetizione creiamo un dogma, costruiamo una 
chiesa ed in essa cerchiamo rifugio. La parola, e non la 
verità, diviene "verità". La parola non è la cosa. Per noi, la 
cosa è la parola ed ecco perché si sta tanto attenti a non 
ripetere qualcosa che non si comprende realmente. Se si 
comprende qualcosa, la si può comunicare, ma le parole ed 
il ricordo hanno perduto il loro significato emotivo. Perciò, 
se si comprende questo, nella conversazione ordinaria, 
l'aspetto di una persona, il suo vocabolario, muta. Poiché 
perseguiamo la verità per mezzo dell'autoconoscenza, e 
non siamo puri propagandisti, è importante comprendere 
questo punto. Attraverso la ripetizione si evoca se stessi 
mediante parole o sensazioni. Si resta catturati nelle 
illusioni. Per liberarsene, è imperativo sperimentare 
direttamente, e per sperimentare direttamente è 
necessario essere consapevoli di se stessi nel processo della 
ripetizione, dell'abitudine, delle parole, delle sensazioni. 
Tale consapevolezza dà una straordinaria libertà, così che 
può esservi un rinnovamento, una sperimentazione 
costante, una novità. La seconda domanda è la seguente: 
"che cos'è realmente una menzogna? Perché è sbagliato 
mentire? Non si tratta di un problema sottile e profondo a 
tutti i livelli della nostra esistenza? Che cos'è una 
menzogna? È una contraddizione, non è così?. 



un 1 autocontraddizione. Si può contraddire consciamente e 
inconsciamente: può essere deliberato o inconsapevole; la 
contraddizione può essere o estremamente sottile oppure 
ovvia. Quando la spaccatura implicita nella contraddizione è 
assai ampia, allora o vi è uno squilibrio oppure ci se ne 
rende conto e si cerca di colmarla. Per comprendere questo 
problema, che cosa sia una menzogna e perché si menta, si 
deve penetrarvi senza pensare nei termini di un opposto. È 
possibile considerare questo problema della contraddizione 
in noi stessi senza cercare di non essere contraddittori? La 
nostra difficoltà, esaminando questo problema, è appunto 
che si è tanto pronti a condannare la menzogna; ma, per 
comprenderla, è possibile pensarvi in termini non di verità 
e falsità, ma di ciò che è la contraddizione? Perché ci 
contraddiciamo? Perché vi è contraddizione in noi stessi? 
Non è un tentativo di vivere secondo uno schema, secondo 
un modello: un'approssimazione costante di noi stessi ad 
uno schema, uno sforzo ininterrotto di essere qualcosa 
d'altro, sia agli occhi degli altri che ai nostri propri? Vi è il 
desiderio, non vi sembra? di conformarsi ad uno schema. 
Quando non si vive secondo tale schema, c'è 
contraddizione. Ora, perché abbiamo uno schema, un 
modello, un'approssimazione, un'idea secondo la quale 
cerchiamo di vivere? Perché? Ovviamente per essere sicuri, 
tranquilli, popolari, per avere una buona opinione di noi 
stessi e così via. Qui è il seme della contraddizione. Finché 
mireremo a qualche cosa, necessariamente vi sarà 
contraddizione; e pertanto necessariamente si avrà questa 
spaccatura tra vero e falso. Penso che questo punto sia 
importante, se lo si può considerare a fondo e con calma. 
Non che il falso ed il vero non esistano; ma perché la 
contraddizione in noi stessi? Non è forse perché cerchiamo 
di essere qualche cosa: nobili, buoni, virtuosi, creativi, felici 
e così via? Nel desiderio stesso di essere qualche cosa, vi è 
contraddizione: non essere qualche cosa d'altro. È questa 
contraddizione appunto, che è tanto distruttiva. Se si è 



capaci di identificazione completa con qualcosa, con questo 
o con quello, la contraddizione cessa. Quando veramente ci 
identifichiamo completamente con qualche cosa, vi è 
chiusura in se stessi, resistenza, che comporta squilibrio: il 
che è ovvio. Perché dunque tale contraddizione in noi 
stessi? Ho fatto qualcosa e non desidero essere scoperto; ho 
pensato qualcosa che è indegna di me, il che mi pone in uno 
stato di contraddizione, e questo stato non mi piace. 
Quando si mira a qualcosa necessariamente vi è paura, ed 
appunto questa paura contraddice. Mentre, se non vi è 
divenire, se non vi è alcun tentativo di essere qualche cosa, 
allora il senso di paura viene meno; non vi è contraddizione; 
non vi è menzogna in noi a nessun livello, né conscio né 
inconscio: non vi è qualcosa da sopprimere, e qualcosa da 
mostrare. Poiché per la maggior parte le nostre vite sono 
questione di moda e di posa, dipendono dalle nostre mode, 
noi "posiamo": il che è contraddizione. Quando la moda 
scompare, restiamo ciò che siamo. È questa la 
contraddizione realmente importante, non se dite una bella 
bugia oppure no. Finché esisterà tale contraddizione, 
resistenza dovrà essere superficiale, e pertanto vi saranno 
timori superficiali contro i quali dovremo difenderci - e da 
qui le belle bugie - e, come sapete, ne segue tutto il resto. 
Consideriamo questa questione, non domandandoci che 
cosa sia una menzogna e che cosa la verità, ma, 
rinunciando a tali opposizioni, penetrando nel problema 
della contraddizione in noi stessi: il che è estremamente 
difficile, perché dipendiamo in così larga misura dalle 
sensazioni, e la massima parte delle nostre vite è 
contraddittoria. Dipendiamo dalle memorie, dalle opinioni: 
tante sono le paure che vogliamo nascondere: e tutto ciò 
crea contraddizioni in noi stessi. Quando la contraddizione 
diventa insopportabile, si va fuori di sé. Si desidera la pace, 
ma tutto ciò che si fa crea guerra, non soltanto nella 
famiglia ma anche fuori. Anziché comprendere che cosa 
crei il conflitto, cerchiamo semplicemente di diventare 



sempre più l'una cosa oppure l'altra, quella opposta, 
creando così una frattura ancora maggiore. È possibile 
comprendere perché vi sia contraddizione in noi stessi: non 
soltanto superficialmente ma più profondamente, 
psicologicamente? Anzitutto, si è consapevoli di vivere una 
vita contraddittoria? Vogliamo la pace e siamo nazionalisti; 
vogliamo prevenire la miseria sociale, eppure tutti siamo 
individualisti, limitati, chiusi in noi stessi. Viviamo in una 
contraddizione continua. Perché? Non è forse perché siamo 
schiavi della sensazione? Questo non si deve né negare né 
accettare. Occorre una profonda comprensione delle 
implicazioni della sensazione, cioè dei desideri. Vogliamo 
tante cose, tutte in contraddizione l'una con l'altra. Siamo 
tante maschere in conflitto; ne assumiamo una quando ci si 
adatta e la rinneghiamo quando qualcos'altro è più utile, 
più piacevole. Appunto questo stato di contraddizione crea 
la menzogna. In opposizione ad essa, creiamo "la verità". 
Ma senza dubbio la verità non è l'opposto di una menzogna. 
Ciò che possiede un opposto non è la verità. L'opposto 
contiene in sé il proprio opposto, e pertanto non è la verità, 
e per comprendere veramente a fondo questo problema, si 
deve essere consapevoli di tutte le contraddizioni in cui si 
vive. Quando dico "ti amo", ciò comporta gelosia, desiderio, 
angoscia, paura: ciò è contraddizione. Ed è tale 
contraddizione che va compresa, e la si comprenderà 
soltanto quando se ne sarà consapevoli, consapevoli senza 
condanna o giustificazione; quando, semplicemente, la si 
guarderà. Per guardarla passivamente, si dovranno 
comprendere tutti i processi della giustificazione e della 
condanna. Non è facile guardare passivamente qualche 
cosa: ma, comprendendola, si comincia a comprendere 
l'intero processo e le modalità dei propri sentimenti e 
pensieri. Quando si è consapevoli del significato pieno della 
contraddizione in se stessi, ciò comporta uno straordinario 
mutamento: siete, allora, voi stessi, e non qualche cosa che 
state cercando di essere. Non state più seguendo un ideale. 



non perseguite più la felicità. Siete ciò che siete e da qui 
potete cominciare: la possibilità stessa della contraddizione 
viene meno. 

30 - Su Dio 

Domanda: Lei si è reso conto della realtà. Ci può dire che 
cosa è Dio? 

Krishnamurti: Come potete sapere che io me ne sono 
reso conto? Per sapere che io l'ho fatto, voi stessi dovreste 
averlo fatto. E non si tratta semplicemente di una risposta 
brillante. Per conoscere qualcosa dovete farne parte. 
Dovete aver avuto voi stessi l'esperienza; e pertanto, dire 
che io me ne sono reso conto, evidentemente non ha 
significato. Che cosa importa se l'ho fatto o meno? Ciò che 
dico non è la verità? Anche se fossi il più perfetto tra gli 
esseri umani, se ciò che dico non è la verità, perché 
dovreste ascoltarmi? Senza dubbio il mio rendermi conto 
non ha nulla a che fare con ciò che dico, e l'uomo che ne 
adora un altro perché l'altro ha realizzato, sta in realtà 
adorando l'autorità, e dunque non troverà mai la verità. 
Comprendere che cosa sia stato realizzato e conoscere 
colui che l'ha fatto non è affatto importante, non vi sembra? 
So che tutta la tradizione dice: "state con chi ha compreso". 
Ma come potrete sapere che egli lo ha fatto? Tutto ciò che 
potrete fare è tenergli compagnia, e persino questo è, oggi, 
estremamente difficile. Ci sono pochissime persone buone, 
che non vanno dietro a nulla. Chi cerca qualche cosa o va 
dietro qualche cosa, sfrutta; ed è, perciò estremamente 
difficile per tutti trovare un compagno all'amore. 
Idealizziamo chi ha compreso e speriamo che egli ci darà 
qualcosa, il che costituisce una relazione falsa. L'uomo che 
ha compreso, come potrà comunicare, se non vi è amore? È 
questa la nostra difficoltà. In tutte le nostre discussioni, in 
realtà non ci amiamo l'un l'altro; siamo pieni di sospetto. Voi 
desiderate da me qualche cosa: conoscenza, comprensione; 
oppure volete stare in mia compagnia, il che indica che non 



amate. Volete qualcosa, ed eccovi quindi sulla via dello 
sfruttamento. Se realmente ci amassimo l'un l'altro, vi 
sarebbe comunione istantanea. Perciò, non importa se voi 
abbiate compreso ed io no, o se voi siate in alto oppure in 
basso. Dato che il vostro cuore si è inaridito, Dio è diventato 
straordinariamente importante. Vale a dire, intendete 
conoscere Dio perché avete perduto la canzone del vostro 
cuore, e seguite chi canta, e gli domandate se possa 
insegnarvi a cantare. Egli potrà insegnarvi la tecnica, ma la 
tecnica non vi condurrà a creare. Non sarete musicisti se 
semplicemente saprete come si fa a cantare. Potrete 
conoscere tutti i passi di una danza, ma se nel vostro cuore 
non vi è creatività, funzionerete soltanto come macchine. 
Non potrete amare se il vostro scopo è semplicemente di 
raggiungere uno scopo. Non esiste qualcosa come un 
ideale: si tratta semplicemente di un conseguimento. La 
bellezza non è un raggiungimento, è realtà, ora, e non 
domani. Se c'è amore comprenderete l'ignoto, 
comprenderete che cosa sia Dio e nessuno dovrà 
raccontarvelo: ed è questa la bellezza dell'amore. È 
eternità in se stessa. Poiché non vi è amore, vogliamo 
qualcos'altro, oppure Dio, affinché ce lo dia. Se realmente 
amassimo, non vedete come sarebbe diverso questo 
mondo? Saremmo realmente felici. Perciò, non dobbiamo 
investire la nostra felicità nelle cose, nella famiglia, negli 
ideali; se non lo facessimo, saremmo felici e perciò le cose, 
le persone e gli ideali non dominerebbero le nostre vite. 
Sarebbero tutte cose di secondaria importanza. Ma perché 
non amiamo, e perché non siamo felici, investiamo nelle 
cose, pensando che ci daranno la felicità; ed una delle cose 
nelle quali investiamo è Dio. Mi chiedete di dirvi che cosa 
sia la realtà. Si può mettere in parole l'indescrivibile? Si 
può misurare qualcosa di incommensurabile? Si può 
racchiudere il vento nel pugno? E se lo fate, sarà poi il 
vento? Se misurate quanto è incommensurabile, è forse 
questa la realtà? Se la formulate, è forse questa la realtà? 



Senza dubbio no, poiché nel momento stesso in cui 
descrivete qualcosa di indescrivibile, cessa di essere reale. 
Nel momento in cui si traduce l 1 inconoscibile nel noto, cessa 
di essere l'inconoscibile. Eppure, è questo che bramiamo. 
Continuamente vogliamo sapere, perché allora potremo 
continuare, esser capaci, crediamo, di catturare la felicità 
ultima, l'immutabile. Vogliamo sapere perché non siamo 
felici, perché lottiamo miserabilmente, perché siamo 
esausti, degradati. Eppure, anziché renderci conto del 
semplice fatto - del fatto che siamo degradati, che siamo 
sordi, esausti, in tumulto - vogliamo scostarci da ciò che è 
noto verso l'ignoto, che torna ad essere il noto; e in tal 
modo non troveremo mai la realtà. Perciò, anziché chiedere 
chi abbia compreso o che cosa sia Dio, perché non 
consacrare tutta la nostra attenzione e consapevolezza a 
ciò che è? Così troverete l'ignoto, o, piuttosto, esso verrà a 
voi. Se comprenderete il noto, sperimenterete quello 
straordinario silenzio che non è indotto dall'esterno, non è 
imposto, quel vuoto creativo nel quale soltanto potrà 
entrare la realtà. Essa non potrà penetrare in chi stia 
divenendo, stia lottando; potrà accostarsi soltanto a ciò che 
è, a chi comprende ciò che è. Vedrete, allora, che la realtà 
non è lontana; l'ignoto non è distante; è in ciò che è. Come 
la risposta ad un problema sta nel problema, così la realtà è 
in ciò che è; se potremo comprenderlo, conosceremo la 
verità. È estremamente difficile esser consapevoli della 
sordità, dell'avidità, della cattiva volontà, dell'ambizione e 
così via. Il fatto stesso di essere consapevole di ciò che è, è 
verità. È la verità che libera, non è il nostro sforzo per 
liberarci. Così la realtà non è lontana, ma noi la collochiamo 
remotissima, perché cerchiamo di usarla come mezzo per 
perpetuare il sé. Essa è qui, ora, nell'immediato. L'eterno, 
ovvero ciò che è fuori del tempo, è ora; e questo "ora" non 
potrà comprenderlo chi sia preso nella rete del tempo. 
Liberare il pensiero dal tempo esige azione, ma la mente è 
pigra, indolente, e pertanto si crea ininterrottamente 



impedimenti nuovi. Liberarsi sarà possibile mediante la 
retta meditazione, che significa azione completa, non 
un'azione continua; e l'azione completa potrà venir 
compresa soltanto quando la mente comprenderà il 
processo della continuità, cioè della memoria: non la 
memoria fattuale, ma quella psicologica. Finché la memoria 
funziona, la mente non potrà comprendere ciò che è. Ma la 
nostra mente, il nostro intero essere diviene 
straordinariamente creativo, passivamente vigile, quando si 
comprende il significato della fine, perché nella fine è 
rinnovamento, mentre nel continuare è morte, 
decadimento. 

31 - Sulla realizzazione istantanea 

Domanda: Possiamo realizzare istantaneamente la verità 
di cui lei parla, senza alcuna preparazione? 

Krishnamurti: Cosa intendete per verità? Non usiamo 
una parola di cui non conosciamo il significato; possiamo 
usare un termine più semplice, più diretto. Potete 
comprendere, potete capire direttamente un problema? 
Questo è quanto è implicito nella domanda, non è così? Si 
può capire ciò che è, immediatamente, ora? Nel capire ciò 
che è, comprenderete il significato della verità; ma dire che 
si deve comprendere un problema direttamente, 
pienamente, e liberarvene? È questo quanto è implicito 
nella domanda, non è così? Si può comprendere una crisi, 
una sfida, istantaneamente, vederne tutto il significato e 
liberarsene? Ciò che si comprende non lascia traccia; 
perciò comprendere la verità è liberatorio. Potete liberarvi, 
ora, da un problema, da una sfida? La vita è una serie di 
sfide e di reazioni, e se la vostra risposta ad una sfida è 
condizionata, limitata, incompleta, allora quella sfida lascia 
la sua traccia, il suo residuo, che si rafforza ulteriormente 
mediante un'ulteriore, nuova sfida. Si ha così una memoria 
ininterrotta di residui, di accumulazioni, di tracce, e con 
tutte queste tracce vi sforzate di incontrare il nuovo, e per 



questo non lo trovate mai. Per questo non comprendete 
mai, e non vi è mai liberazione, da nessuna sfida. Il 
problema, la questione, è se si può comprendere una sfida 
completamente, direttamente; sentirne tutto il significato, il 
profumo, la profondità, la bellezza e bruttezza, e così 
liberarsene. Una sfida è sempre nuova, non è così? Il 
problema è sempre nuovo, non è così? Un problema che 
abbiate avuto ieri, ad esempio, ha subito tali modifiche che, 
quando lo ritrovate oggi, è già nuovo. Ma lo ritrovate in 
base all 1 antico, perché lo ritrovate senza trasformare i 
vostri pensieri, ma semplicemente modificandoli. Mettiamo 
la questione in termini diversi. Ieri vi ho incontrati. Nel 
frattempo siete mutati. Avete subito una modifica, ma io 
serbo l 1 immagine di voi, che appartiene a ieri. Vi incontro 
oggi con l 1 immagine che ho di voi, e perciò non vi capisco: 
capisco soltanto quell 1 immagine di voi che ho acquisito ieri. 
Se intendo comprendervi, voi, che vi siete modificati, che 
siete cambiati, dovrò allontanare l 1 immagine di ieri, 
liberarmene. In altri termini, per comprendere una sfida, 
che è sempre nuova, devo anche affrontarla in modo nuovo, 
non deve esservi alcun residuo di ieri; perciò dovrò dire 
addio a ieri. Dopo tutto, che cos'è la vita? È qualche cosa di 
ininterrottamente nuovo, non è così? è qualche cosa che 
subisce continuamente mutamenti, che crea un sentimento 
nuovo. Oggi non è mai lo stesso di ieri, è questa la bellezza 
della vita. Possiamo, voi ed io, affrontare ogni problema in 
modo nuovo? Potrete, andando a casa, incontrare vostra 
moglie e il vostro bimbo in modo nuovo, affrontarne la sfida 
in modo nuovo? Non sarete capaci di farlo se vi lascerete 
gravare dai ricordi di ieri. Perciò, per comprendere la verità 
di un problema, di una relazione, dovrete affrontarlo in 
modo nuovo: non "a mente aperta", poiché ciò non ha 
significato. Dovrete andare al problema privi delle tracce 
dei ricordi di ieri: il che significa, man mano che sorge la 
sfida, esser consapevoli di tutte le risposte di ieri; 
consapevoli del residuo, delle memorie di ieri, troverete che 




esse decadono senza lotta, e la vostra mente si rinnoverà. Si 
può realizzare la verità immediatamente, senza 
preparazione? Io dico di sì: ma non è una fantasia mia, non 
è il frutto di un'illusione; sperimentatelo psicologicamente, 
e vedrete. Accettate qualsiasi sfida, qualsiasi minimo evento 
- non aspettate la grande crisi - e guardate come reagite. 
Siatene consapevoli, siate consapevoli delle vostre reazioni, 
dei vostri intenti, dei vostri atteggiamenti, e li 
comprenderete; comprenderete il vostro background. Vi 
assicuro, potete farlo istantaneamente se vorrete 
consacrarvi tutta la vostra attenzione. Se perseguite il 
pieno significato del vostro background, esso produrrà il 
suo significato, e scoprirete allora in un solo colpo la verità, 
la comprensione del problema. La comprensione si verifica 
nascendo dall'ora, dal presente, che è sempre fuori del 
tempo. Sebbene possa essere domani, è pur sempre adesso; 
e semplicemente rimandare, prepararsi a ricevere ciò che 
accadrà domani, significa impedire a se stessi di 
comprendere ciò che è oggi. Senza dubbio, non vi sembra?, 
potrete comprendere direttamente che cosa è oggi. Per 
comprenderlo, dovrete essere indisturbati, senza 
distrazioni, consacrarvi la vostra mente e il vostro cuore. 
Dovrà essere, in quell'istante, completamente, il vostro 
unico interesse. Allora ciò che è vi spalancherà tutta la sua 
profondità, tutto il suo significato. E vi libererete di quel 
problema. Se intendete conoscere la verità, per esempio il 
significato psicologico del possedere, se realmente 
intendete comprenderlo, ora, come procederete? Senza 
dubbio dovrete trovarvi in uno stato di similarità col 
problema, non dovrete averne paura, non dovrete avere 
alcun credo, alcuna risposta che si interponga tra voi e il 
problema. Soltanto quando vi troverete in relazione diretta 
col problema troverete la risposta. Se ne introducete una, 
se giudicate, sentite una resistenza psicologica e allora 
rimandate, vi preparate a comprendere domani, ciò che è si 
può comprendere soltanto nell'"ora". E così non capirete 



mai. Percepire la verità non esige preparazione; la 
preparazione implica tempo, e il tempo non è affatto un 
mezzo per comprendere la verità. Il tempo è continuità, e la 
verità è fuori del tempo, non è continua. Comprendere è 
non continuo, è di momento in momento, non lascia residuo. 
Temo che tutto questo possa sembrarvi estremamente 
arduo, non è così? Ma è facile, semplice da comprendere, se 
soltanto vorrete sperimentarlo. Se vi mettete a sognare, se 
meditate su ciò, diverrà difficilissimo. Quando non vi è 
barriera tra voi e me, vi comprendo. Se vi sono aperto, vi 
comprendo direttamente: ed essere aperti non è questione 
di tempo. Il tempo mi renderà aperto? La preparazione, il 
sistema, la disciplina, mi apriranno a voi? No. Ciò che mi 
aprirà a voi sarà la mia intenzione di comprendere. 
Desidero aprirmi perché non ho nulla da nascondere, 
perché non ho paura; perciò sono aperto, e vi è 
comunicazione immediata, vi è verità. Per ricevere la verità, 
per conoscerne la bellezza e la gioia, occorre una ricettività 
istantanea, senza alcuna nube di teorie, di timori e di 
risposte. 

32 - Sulla semplicità 

Domanda: Cos'è la semplicità? Implica la comprensione 
estremamente chiara dell'essenziale e il rifiuto di tutto il 
resto? 

Krishnamurti: Vediamo che cosa la semplicità non è. Non 
dite: "questa è negazione" oppure "dicci qualcosa di 
positivo". Ciò equivale ad una reazione infantile, avventata. 
Chi vi offre "positività" vi sfrutta. Ha sempre qualcosa da 
darvi, che voi volete, attraverso la quale sfruttarvi. Non 
stiamo facendo nulla del genere. Perciò occorre scartare, 
mettere da parte le idee, ed osservare con occhi nuovi. Chi 
possiede molto ha paura della rivoluzione, sia aH'interno 
che all'esterno. Proviamo a trovare che cosa la semplicità 
non è. Una mente complicata non è semplice, vero? Una 
mente abile non è semplice; una mente che abbia uno scopo 



per il quale lavora, una ricompensa, un timore, non è 
semplice. Una mente gravata di conoscenza non è semplice; 
una intrisa di fede non è semplice, non è vero? Una mente 
che si sia identificata con qualche cosa di più grande di lei e 
cerchi di mantenere ad ogni costo tale identità, non è 
semplice. Noi pensiamo che la semplicità consista nell'avere 
soltanto uno o due abiti di lino, esigiamo una semplicità 
esteriore e ne siamo facilmente ingannati. Ecco perché chi 
è molto ricco adora chi ha rinunciato. Cos'è la semplicità? 
La semplicità può forse essere il rifiuto di tutto ciò che non 
è essenziale ed il perseguimento dell'essenziale cioè un 
processo di scelta? Ciò, infatti, non significa forse scegliere: 
scegliere l'essenziale e scartare ciò che non lo è? Che cos'è 
tale processo di scelta? Cos'è l'entità che sceglie? La mente, 
non è vero? Non importa come la chiamiate. Voi dite: 
"sceglierò questo, perché è l'essenziale." Ma come sapete 
che è l'essenziale? O avete uno schema, in base a quanto 
altre persone hanno detto, oppure la vostra stessa 
esperienza vi dice che qualcosa è l'essenziale. Potete fidarvi 
della vostra esperienza? Quando scegliete, la vostra scelta 
si fonda sul desiderio, non è così? Quanto chiamate 
"essenziale" è quanto vi dà soddisfazione. Così ritorniamo al 
medesimo processo, non vi pare? Una mente confusa può 
scegliere? se lo fa, anche la scelta sarà confusa. Perciò la 
scelta tra l'essenziale ed il non essenziale non è semplicità. 
È conflitto. Una mente che si trovi in conflitto, nella 
confusione, non potrà essere semplice. Quando si scarta, 
quando realmente si osservano e si vedono tutte le cose 
false, i trucchi della mente, quando li si guarda e se ne è 
consapevoli, allora, da sé, si conosce che cosa sia la 
semplicità. Una mente legata dalla fede non sarà mai 
semplice. Una mente paralizzata dalla conoscenza non sarà 
semplice. Una mente distratta da Dio, dalle donne, dalla 
musica, non sarà semplice. Una mente presa nella routine 
dell'ufficio, dei riti, delle preghiere, una mente cosiffatta 
non è semplice. La semplicità è azione, senza alcuna idea. 



Ma ciò è rarissimo: significa creatività. Finché non c'è 
creazione, siamo centri di equivoco, miseria e distruzione. 
La semplicità non è qualcosa che si possa perseguire e 
sperimentare. La semplicità viene, come un fiore che 
sboccia al momento giusto, quando ciascuno comprende 
l'intero processo dell'esistenza e della relazione. Non 
avendovi mai pensato, non avendolo mai osservato, non ne 
siamo consapevoli; diamo valore all'esteriorità, alla scarsità 
di possessi esteriori, ma ciò non è semplicità. La semplicità 
non si trova; non consiste in una scelta tra l'essenziale ed il 
non essenziale. Nasce soltanto quando il sé non c'è più; 
quando la mente non è catturata da speculazioni, 
conclusioni, fedi, idee. Soltanto una mente cosiffatta, libera, 
troverà la verità. Soltanto una mente cosiffatta potrà 
recepire ciò che è incommensurabile, innominabile; ed è 
questa la semplicità. 

33 - Sulla superficialità 

Domanda: Chi è superficiale, come diverrà serio? 

Krishnamurti: Anzitutto, occorre sapere di essere 
superficiali, non vi sembra? Che cosa significa esser 
superficiali? Essenzialmente, dipendere, non è così? 
Dipendere dagli stimoli, da una sfida, da qualcun altro, 
dipendere psicologicamente da certi valori, da certe 
esperienze, da certe memorie: tutto questo non è fonte di 
superficialità? Quando io dipendo dal fatto di andare in 
chiesa ogni mattina o ogni settimana, per salvarmi, per 
essere aiutato, ciò non mi rende superficiale? Se devo 
eseguire certi riti per serbare il mio senso di integrità o per 
recuperare un sentimento che forse un tempo ho avuto, ciò 
non mi rende superficiale? Non divento superficiale quando 
mi consegno alla mia patria, a un progetto o a un gruppo 
politico particolare? Senza dubbio tutto questo processo di 
dipendenza è un'evasione rispetto a me stesso; tale 
identificazione con qualcosa di più grande è rinnegare 
quello che sono. Ma non potrò negare quel che sono; devo 



invece comprenderlo, e non cercare di identificarmi con 
l 1 universo, con Dio, con un particolare partito politico o con 
qualsiasi altra cosa. Tutto ciò conduce soltanto a un 
pensiero di scarsa profondità, e da un pensiero cosiffatto 
nasce un'attività che sarà esternamente equivoca, sia a 
scala mondiale, sia a scala individuale. Anzitutto, 
riconosciamo che stiamo facendo queste cose? Non lo 
facciamo; le giustifichiamo. Diciamo: "Come farò se non farò 
queste cose? Starò ancora peggio; la mia mente andrà in 
pezzi. Ora, almeno, sto combattendo per qualcosa di 
superiore". Quanto più combattiamo, tanto più siamo 
superficiali. Anzitutto, non vi sembra? dovrò rendermi conto 
di questo. Ed è una delle cose più difficili; vedere che cosa 
sono, riconoscere che sono sciocco, meschino, di mente 
ristretta, geloso. Se vedo ciò che sono, se lo riconosco, da 
qui, senza dubbio partirò; una mente meschina è una mente 
che evade da ciò che è; non evadere esige un'ardua 
investigazione, e il rifiuto dell'inerzia. Nel momento in cui 
so di essere meschino, ha già luogo un processo di 
approfondimento: anche se non faccio nulla a proposito 
della mia meschinità. Se la mente dice: "sono meschino, e 
tenterò di capirlo, tenterò di comprendere tutta questa 
meschinità, la sua influenza delimitante", allora sussiste una 
possibilità di trasformazione; ma una mente meschina, che 
riconosca di essere meschina e cerchi di non esserlo 
leggendo, incontrando persone, viaggiando, dandosi da fare 
incessantemente come una scimmia, resta una mente 
meschina. Di nuovo, come vedete, si ha rivoluzione reale 
soltanto se si affronta il problema nel modo esatto. Il retto 
approccio al problema conferisce una straordinaria fiducia 
in se stessi che, ve l'assicuro, muove le montagne: le 
montagne dei propri pregiudizi e condizionamenti. 
Rendendovi conto di possedere una mente meschina, non 
cercate di renderla profonda. Una mente superficiale non 
potrà mai conoscere grandi profondità. Può avere infinite 
conoscenze e informazioni, può ripetere le parole: 



conoscete tutti gli ammennicoli di una mente superficiale 
che sia attiva. Ma se saprete di essere superficiali e 
meschini, se sarete consapevoli della meschinità e ne 
osserverete tutte le attività senza giudicare, senza 
condannare, presto vedrete che la cosa meschina è 
scomparsa interamente, senza che voi abbiate agito su di 
essa. Ciò esige pazienza, vigilanza, non una brama 
incontenibile di conseguire risultati, di raggiungere. 
Soltanto una mente meschina mira ad un risultato. Più si è 
consapevoli di tutto questo processo, più si scopriranno le 
attività della mente; ma occorre osservarle senza cercare di 
porre loro termine, poiché nel momento in cui si tenta di 
porre termine a qualcosa, si è presi di nuovo nel dualismo 
tra rio e il "non io": e ciò perpetua il problema. 

34 - Sulla banalità 

Domanda: Di che cosa dovrebbe occuparsi la mente? 

Krishnamurti: Ecco un ottimo esempio di come si fa 
nascere il conflitto: il conflitto tra ciò che dovrebbe essere e 
ciò che è. In primo luogo stabiliamo che cosa dovrebbe 
essere, l'ideale, quindi cerchiamo di vivere secondo questo 
schema. Diciamo che la mente dovrebbe occuparsi di cose 
nobili, di altruismo, di generosità, di gentilezza, d'amore; 
questo è lo schema, la fede, il dover essere, il dovere; e 
cerchiamo di vivere secondo tali principi. Così si perpetua 
un conflitto tra la proiezione di ciò che dovrebbe essere e il 
concreto, ciò che è, e mediante tale conflitto contiamo di 
trasformarci. Finché combattiamo con ciò che dovrebbe 
essere, ci sentiamo virtuosi, buoni; ma che cosa è 
importante: ciò che dovrebbe essere o ciò che è? Di che 
cosa si occupano le nostre menti: in concreto, non 
ideologicamente? Di volgarità, non è così? Di come si 
appare, dell'ambizione, dell'abilità, dell'invidia, del 
pettegolezzo, della crudeltà. La mente vive in un mondo di 
volgarità, e una mente triviale che crea un nobile schema 
resta triviale, non è così? Il problema non è di che cosa la 



mente dovrebbe occuparsi, bensì il seguente: può la mente 
affrancarsi dalla banalità? Se siamo veramente consapevoli, 
se veramente cerchiamo, conosciamo le nostre volgarità 
particolari: il parlare incessante, il chiacchiericcio eterno 
della mente, preoccuparsi di questo o di quello, la curiosità 
su ciò che la gente fa o non fa, il tentativo di ottenere un 
risultato, l'istanza di far carriera e così via. Di ciò ci 
occupiamo, e lo sappiamo assai bene. Lo si può 
trasformare? È questo il problema, non è così? Domandarsi 
di che cosa la mente dovrebbe occuparsi è pura immaturità. 
Ora, essendo io consapevole del fatto che la mia mente è 
volgare e si occupa di volgarità, essa potrà liberarsi da tale 
condizione? Non è la mente, per sua stessa natura, volgare? 
Cos'è la mente se non il risultato della memoria? Memoria 
di che? Di come sopravvivere, non soltanto fisicamente ma 
anche psicologicamente, mediante lo sviluppo di certe 
qualità e virtù, l 1 accumularsi delle esperienze, il fissarsi del 
sé sulle proprie attività. Ciò non è forse volgare? La mente, 
essendo il risultato della memoria, del tempo, è volgare in 
se stessa; che potrà fare per liberarsi della propria 
volgarità? Può fare qualcosa? Vi prego, considerate 
l'importanza di questo punto. La mente, che è attività 
incentrata sul sé, potrà liberarsi di tale attività? 
Ovviamente, non lo potrà; qualsiasi cosa faccia, resterà 
volgare. Potrà speculare su Dio, potrà immaginare sistemi 
politici, potrà inventare fedi; ma rimarrà pur sempre entro 
l'ambito del tempo, il suo mutamento sarà pur sempre da 
memoria a memoria, resterà legata dal proprio stesso 
limite. La mente potrà rompere quel limite? Ovvero quel 
limite si rompe quando la mente è calma, quando non è 
attiva, quando riconosce le proprie volgarità, per quanto 
grandi possa averle immaginate? Quando la mente, avendo 
scorto le proprie volgarità, ne è pienamente consapevole e 
diviene così, realmente, calma: soltanto allora vi è la 
possibilità che tali volgarità scompaiano. Finché si cercherà 
di che cosa la mente dovrebbe occuparsi, essa si occuperà 



di volgarità, sia quando costruirà una chiesa, sia quando 
pregherà, sia quando andrà al tempio. La mente in se stessa 
è meschina, piccola, e dire semplicemente che è meschina 
non ne ha dissolto la meschinità. Lo si deve comprendere, la 
mente deve riconoscere le proprie attività e nel processo di 
tale riconoscimento, nella consapevolezza delle volgarità 
che essa ha consciamente ed inconsciamente costruito, la 
mente giunge alla quiete. In tale quiete è insita una 
condizione creativa, ed è questo il fattore che porta ad una 
trasformazione. 

35 - Sulla quiete della mente 

Domanda: Perché parla della quiete della mente; e che 
cos'è la quiete? 

Krishnamurti: Per capire qualcosa, non è forse 
necessario che la mente sia calma? Se abbiamo un 
problema, ce ne preoccupiamo, non è vero? Penetriamo in 
esso, lo analizziamo, lo facciamo a pezzi nella speranza di 
comprenderlo. Ora, attraverso lo sforzo, l'analisi, il 
confronto, attraverso una forma qualsiasi di battaglia 
mentale, forse che noi capiamo? Senza dubbio la 
comprensione giunge soltanto quando la mente è in calma 
perfetta. Diciamo che più ci battiamo col problema della 
fame, della guerra, o con qualsiasi altro problema umano, 
quanto più entriamo in conflitto con esso, tanto più 
comprenderemo. Ora, è vero questo? Le guerre sono 
continuate per secoli, e così il conflitto tra individui, tra 
società; la guerra, interiore ed esteriore, è sempre 
presente. Risolveremo quella guerra, quel conflitto, 
mediante un ulteriore conflitto, altre lotte, mediante uno 
sforzo di accortezza? Oppure il problema si comprende 
soltanto quando ci si trova direttamente di fronte ad esso, 
quando si sta di fronte al fatto? Possiamo affrontare il fatto 
soltanto quando non vi sarà alcuna agitazione che 
interferisca tra il fatto e la mente; e dunque, non è 
importante, se dobbiamo comprendere, che la mente sia in 



quiete? Inevitabilmente domanderete: "come si può 
rendere calma la mente? 11 . È la reazione immediata, non è 
così? Voi dite: "la mia mente si agita, e come potrò 
acquietarla?". Può un qualsiasi sistema acquietare la 
mente? Una formula, una disciplina, potranno acquietare la 
mente? Lo potranno: ma quando la mente sarà acquietata, 
sarà veramente quiete, sarà calma quella? Oppure, 
semplicemente, la mente sarà stata rinchiusa entro un'idea, 
una formula, una frase? Una tale mente è una mente morta, 
non vi sembra? Ecco perché moltissimi che cercano di 
essere spirituali, sedicenti spirituali, sono morti, in realtà: 
perché hanno educato alla quiete le loro menti, si sono 
rinchiusi entro una formula per ottenere la quiete. 
Ovviamente, una mente di tal fatta non è mai calma, è 
soltanto soppressa, viene tenuta buona. La mente è in 
quiete quando constata la verità del fatto che la 
comprensione giunge soltanto quando essa è in quiete; che, 
se voglio comprendervi, devo essere calmo, non posso avere 
reazioni contro di voi, non devo nutrire pregiudizi, devo 
mettere da parte tutte le mie conclusioni e le mie 
esperienze ed incontrarvi faccia a faccia. Soltanto allora, 
quando la mente si sarà liberata del mio condizionamento, 
comprenderò. Quando vedrò la verità di tutto ciò, la mente 
sarà in quiete: e non esisterà il problema di non 
acquietarla. Soltanto la verità può liberare la mente dalla 
propria attività ideale; per vedere la verità, la mente deve 
rendersi conto del fatto che finché sarà agitata non potrà 
conseguire alcun intendimento. La calma della mente, la 
tranquillità mentale, non è qualcosa che la volontà possa 
produrre, né alcuna azione del desiderio; se così è, allora 
una mente così fatta è chiusa, isolata, è una mente morta e 
pertanto incapace di adattabilità, di docilità, di prontezza. 
Una mente cosiffatta non è creativa. Pertanto il nostro 
problema non è come acquietare la mente, ma vedere la 
verità di qualsiasi problema man mano che ci si presenta. È 
come lo stagno, che si acquieta quando il vento cala. La 



nostra mente è agitata perché abbiamo problemi; e per 
evitare i problemi, acquietiamo la mente. Ora, la mente ha 
proiettato essa stessa tali problemi, né vi sono problemi al 
di fuori della mente; e finché la mente proietterà una 
qualsiasi concezione circa la sensibilità, praticherà una 
qualsiasi forma di quiete, non sarà mai in quiete. Quando la 
mente comprende che soltanto attraverso la quiete vi è 
intendimento, allora diviene veramente calma. Tale quiete 
non le viene imposta, non nasce da una disciplina, non può 
venir compresa da una mente inquieta. Molti, che ricercano 
la quiete mentale, si ritirano dalla vita attiva, in un villaggio, 
in un monastero, tra le montagne, oppure si ritraggono 
entro le idee, si chiudono in una fede o evitano le persone 
che li turbano. Un tale isolamento non è quiete mentale. 
Chiudere la mente entro un'idea o evitare persone che 
rendono complessa la nostra vita non comporta affatto la 
quiete mentale. Questa giunge soltanto quando non si ha 
alcun processo di isolamento attraverso l 1 accumulazione, e 
si ha invece un intendimento completo dell 1 intero processo 
della relazione. L'accumulazione rende la mente vecchia; 
soltanto quando essa è nuova, fresca, priva del processo di 
accumulazione, soltanto allora vi è la possibilità di una 
tranquillità mentale. Una mente cosiffatta non è morta, è 
estremamente attiva. La mente in quiete è la mente più 
attiva che esista; ma se vorrete sperimentarlo, penetrare 
profondamente in questo, constaterete che nella quiete non 
vi è proiezione da parte del pensiero. Il pensiero, a tutti i 
livelli, è ovviamente reazione della memoria, e non potrà 
mai trovarsi in una condizione creativa. Può esprimere la 
creatività, ma in se stesso non sarà mai creativo. Quando vi 
è silenzio, quando vi è quella tranquillità mentale che non è 
un risultato, allora constateremo in tale quiete un'attività 
straordinaria, una straordinaria azione, che una mente 
agitata dal pensiero non potrà mai conoscere. In tale quiete 
non si formula nulla, non si hanno idee, non c'è memoria; 
tale quiete è una condizione creativa che può sperimentarsi 



soltanto quando vi sia intendimento completo dell'intero 
processo dell 1 "io". Altrimenti, la quiete non ha significato. 
Soltanto in tale quiete, che non è un risultato, si scopre 
l'eterno, ciò che è al di là del tempo. 

36 - Sul significato della vita 

Domanda: Viviamo, ma non sappiamo perché. Per tanti 
di noi, sembra che la vita non abbia alcun significato. Ci può 
dire il significato e lo scopo del vivere? 

Krishnamurti: Ma perché mi pone questa domanda? 
Perché mi chiede di dirle il significato della vita, il fine della 
vita? Che cosa intendiamo per vita? La vita ha un 
significato, un fine? Il vivere in se stesso non è il proprio 
stesso fine, il proprio stesso significato? Perché siamo 
troppo insoddisfatti della nostra vita, perché la nostra vita è 
troppo vuota, volgare, monotona, perché continuiamo a fare 
sempre la stessa cosa, per questo vogliamo qualcosa di più, 
qualcosa che vada oltre quanto stiamo facendo. Essendo 
tanto vuota, sorda, priva di significato, fastidiosa, 
intollerabilmente stupida la nostra vita quotidiana, 
affermiamo che la vita debba avere un significato maggiore, 
ed ecco perché lei mi pone questa domanda. Senza dubbio, 
chi ha una vita ricca, chi vede le cose quali sono ed è pago 
di ciò che ha, non è confuso; ha la mente chiara, e pertanto 
non domanda quale sia lo scopo della vita. Per lui, lo stesso 
vivere è inizio e fine. La nostra difficoltà è che, essendo la 
nostra vita tanto vuota, intendiamo trovarle uno scopo e ci 
battiamo per esso. Un tale scopo della vita può essere 
puramente intellettuale, senza la minima realtà; quando lo 
scopo della vita viene perseguito da una mente stupida e 
sorda, da un cuore vuoto, anche tale fine sarà vuoto. Perciò 
il nostro scopo è come rendere ricca la nostra vita, non di 
denaro e di tutto il resto, ma ricca interiormente: il che non 
è niente di tanto misterioso. Quando dite che scopo della 
vita è la felicità, oppure trovare Dio, senza dubbio tale 
desiderio di trovare Dio è un'evasione rispetto alla vita, e il 



vostro Dio è semplicemente qualcosa che conoscete. Si può 
dirigere la propria via soltanto verso un oggetto noto; se si 
costruisce una scala fino alla cosa che chiamate Dio, senza 
dubbio quello non è Dio. La realtà può comprendersi 
soltanto vivendola, non evadendola. Quando si cerca nella 
vita uno scopo, in realtà si sta evadendo, e non si 
comprende che cos'è la vita. La vita è relazione, è azione 
nella relazione; quando non comprendo la relazione, o 
quando questa è confusa, cerco un significato più ampio. 
Perché le nostre vite sono tanto vuote? Perché siamo tanto 
soli, frustrati? Perché non abbiamo mai guardato entro noi 
stessi, né compreso noi stessi. Non ammetteremo mai di 
fronte a noi stessi che questa vita è tutto ciò che 
conosciamo e che pertanto andrebbe compresa pienamente 
e completamente. Preferiamo sfuggire a noi stessi, ed ecco 
perché cerchiamo uno scopo alla vita, distinto dalla 
relazione. Se cominciamo a comprendere l'azione, cioè la 
nostra relazione con la gente, col possesso, con le fedi e le 
idee, troveremo che la relazione ha in se stessa il suo 
premio. Non dobbiamo cercare. È come cercare l'amore. 
Cercandolo si può trovare forse l'amore? L'amore non si 
può coltivare. Troverete l'amore soltanto nella relazione, e 
non al di fuori, ed è perché non abbiamo amore che 
cerchiamo uno scopo alla vita. Quando vi è amore, che è la 
propria stessa eternità, allora non vi è ricerca di Dio, poiché 
l'amore è Dio. È perché le nostre menti sono gremite di 
tecnicismi e di mormorii superstiziosi che le nostre vite 
sono tanto vuote, ed ecco perché cerchiamo uno scopo al di 
là di noi stessi. Per trovare lo scopo della vita dobbiamo 
passare attraverso la porta di noi stessi; consciamente o 
inconsciamente evitiamo di guardare in faccia le cose quali 
sono in se stesse, e così esigiamo che Dio ci apra una porta, 
al di là. Questa domanda circa lo scopo della vita viene 
posta soltanto da chi non ama. L'amore può ritrovarsi 
soltanto nell'azione, che è relazione. 



37 - Sulla confusione della mente 

Domanda: Ho ascoltato tutte le Sue conversazioni e letto 
tutti i libri. Le chiedo, nel modo più serio, quale possa 
essere lo scopo della mia vita, se, come Lei dice, ogni 
pensiero dovrà cessare, ogni conoscenza venir soppressa, 
ogni memoria perduta. Come pone Lei in relazione quella 
condizione dell'essere, qualunque essa sia secondo Lei, con 
il mondo in cui viviamo? Quale relazione ha un simile essere 
con la nostra esistenza squallida e angosciata? 

Krishnamurti: Vogliamo conoscere quale sia la 
condizione che può aversi soltanto quando non vi è più 
nessuna conoscenza, né chi la riconosca; vogliamo 
conoscere quale relazione tale condizione abbia con il 
nostro mondo di attività quotidiane, di finalità quotidiane. 
Sappiamo come sia la nostra vita oggi: squallida, 
angosciosa, sempre atterrita, del tutto effimera; lo 
sappiamo assai bene. Vogliamo sapere quale relazione 
quest 1 altra condizione abbia con quella: e, se poniamo da 
parte la conoscenza, se ci liberiamo dalle nostre memorie e 
così via, quale sia lo scopo dell'esistenza. Qual è lo scopo 
dell'esistenza quale noi oggi la conosciamo? E non in teoria, 
ma in pratica? Qual è lo scopo della nostra esistenza 
quotidiana? Semplicemente sopravvivere, non è così?, con 
tutta la nostra miseria, angoscia, confusione, guerre, 
distruzioni, e così via. Possiamo inventare teorie, possiamo 
dire: "questo non dovrebbe essere, ma dovrebbe essere 
qualche altra cosa". Ma queste sono tutte teorie, non fatti. 
Ciò che conosciamo è confusione, dolore, sofferenza, 
antagonismo senza fine. Sappiamo pure, se pure lo 
sappiamo, come tutto ciò nasca. Lo scopo della vita, di 
momento in momento, ogni giorno, è di distruggersi l'un 
l'altro, di sfruttarci l'un l'altro sia come individui che in 
collettività. Nella nostra solitudine, nella nostra miseria, 
cerchiamo di usare gli altri, cerchiamo di sfuggire a noi 
stessi: mediante i divertimenti, gli dèi, la conoscenza, ogni 
forma di fede, e l'identificazione. Questo è il nostro fine. 



conscio o inconscio, secondo il quale viviamo; vi è, al di là di 
esso, uno scopo più profondo e più ampio, che non sia 
quello della confusione, dell 1 acquisizione? E quello stato 
privo di sforzo ha qualche relazione con la nostra vita 
quotidiana? Senza dubbio, esso non ha affatto tale 
relazione. Come potrebbe averla? Se la mia mente è 
confusa, torturata, se è solitaria, come potrebbe essere in 
relazione con qualche cosa che non le appartenga? La 
verità come può stare in relazione con la falsità, con 
l'illusione? Non vogliamo ammetterlo, poiché la nostra 
speranza, la nostra confusione, ci fa credere in qualcosa di 
più grande, di più nobile, che, diciamo, è in relazione con 
noi. Nella nostra disperazione cerchiamo la verità, 
sperando che scoprendola la nostra disperazione verrà 
meno. Così possiamo vedere che una mente confusa, una 
mente oppressa dall'angoscia, una mente che non sia 
consapevole del proprio vuoto e della propria solitudine, 
non troverà mai ciò che è al di là di se stessa. Quel che è al 
di là della mente potrà nascere soltanto quando verranno 
espulse o comprese le cause della confusione e della 
miseria. Tutto ciò che ho detto, di cui ho parlato, è come 
capire se stessi, poiché senza conoscenza di sé il resto non 
esiste, il resto è solo illusione. Se possiamo comprendere 
l'intero processo di noi stessi, di momento in momento, 
allora vedremo che eliminando la nostra confusione, anche 
il resto nascerà. Allora, sperimentare quello avrà relazione 
con questo; ma questo non avrà mai una relazione con 
quello. Stando da questo lato del sipario, nel buio, come 
potremo avere esperienza della luce, della libertà? Ma 
quando si abbia, una volta sola, l'esperienza della verità, la 
si potrà mettere in relazione con questo stesso mondo in cui 
viviamo. Se non abbiamo mai conosciuto che cosa sia 
l'amore, ma soltanto dispute, miseria, conflitti continui, 
come potremo sperimentare quell'amore che non è nulla di 
tutto questo? Ma quando l'avremo sperimentato anche una 
volta sola, non dovremo affannarci a cercare la relazione. 



Allora l'amore, l 1 intelligenza funzionerà. Tuttavia, per 
sperimentare quello stato, dovrà cessare ogni conoscenza, 
tutte le memorie accumulate, tutte le attività identificate 
con il sé, affinché la mente sia incapace di qualsiasi 
sensazione proiettata. Allora, sperimentandolo, vi sarà 
azione in questo nostro stesso mondo. Senza dubbio è 
questo lo scopo dell'esistenza: andare al di là dell'attività, 
incentrata sul sé, della mente. Avendo sperimentato quella 
condizione, che la mente non può misurare, quella stessa 
esperienza comporterà una rivoluzione interiore. Allora, se 
vi è amore, non vi è alcun problema sociale. Quando vi è 
amore non vi è problema di nessuna specie. Proprio perché 
non sappiamo come amare abbiamo problemi sociali e 
sistemi filosofici sul modo di trattare i nostri problemi. Io 
dico che tali problemi non potranno venire mai risolti da 
alcun sistema, né di destra né di sinistra né di centro. 
Potranno essere risolti - la nostra confusione, miseria, 
autodistruzione - soltanto quando potremo sperimentare 
quella condizione, che non è proiettata dal sé. 

38 - Sulla trasformazione 

Domanda: Che cosa intende per trasformazione? 

Krishnamurti: Ovviamente, occorre una rivoluzione 
radicale. La crisi mondiale la esige. Le nostre vite la 
esigono. La esigono gli eventi quotidiani, le finalità, le 
angosce quotidiane. I nostri problemi la esigono. Occorre 
una rivoluzione fondamentale, radicale, perché tutto 
intorno a noi è crollato. Sebbene apparentemente vi sia 
ordine, in realtà vi è una lenta decadenza, vi è distruzione: 
l'onda della distruzione sormonta continuamente l'onda 
della vita. Perciò occorre una rivoluzione: ma non una 
rivoluzione basata su un'idea. Tale rivoluzione sarebbe 
semplicemente la continuazione dell'idea, non una 
trasformazione radicale. Una rivoluzione fondata su un'idea 
comporta spargimento di sangue, distruzione, caos. Dal 
caos non si crea l'ordine; non si può deliberatamente 



produrre il caos e sperare di cavarne l'ordine. Voi non siete 
gli inviati da Dio, destinati a creare ordine dalla confusione. 
È questo un modo falso di pensare, da parte di coloro che 
intendono creare sempre più confusione, per poter poi 
portare l'ordine. Poiché, per il momento, detengono il 
potere, ritengono di conoscere tutti i modi per produrre 
l'ordine. Vedendo nella sua interezza questa catastrofe - la 
ripetizione ininterrotta delle guerre, il conflitto senza fine 
tra le classi, tra i popoli, l'atroce ineguaglianza economica e 
sociale, ineguaglianza nelle capacità e nei compensi, 
l'abisso tra chi è straordinariamente felice, imperturbabile, 
e chi è invece preso nell'odio, nel conflitto, nella miseria - 
vedendo tutto questo, occorre una rivoluzione, occorre una 
trasformazione completa, non è così? Questa 
trasformazione, questa rivoluzione radicale, è uno scopo 
ultimo, o si verifica di momento in momento? So che a noi 
piacerebbe fosse lo scopo ultimo, perché è tanto più facile 
pensare in termini di cose lontane. Quando sarà il 
momento, alla fine saremo trasformati, alla fine saremo 
felici, alla fine troveremo la verità; nel frattempo tiriamo 
avanti. Senza dubbio una mente cosiffatta, che pensa in 
termini di futuro, è incapace di agire nel presente; perciò 
una mente cosiffatta non persegue la trasformazione, 
semplicemente la evita. Che cosa intendiamo per 
trasformazione? La trasformazione non si verifica nel 
futuro, non potrà mai verificarsi nel futuro. Potrà verificarsi 
solo adesso, di momento in momento. Dunque, che cosa 
intendiamo per trasformazione? Senza dubbio è 
semplicissimo: vedere il falso come falso e il vero come vero. 
Vedere la verità nel falso è vedere il falso in ciò che è stato 
accettato come verità. Vedere il falso come falso ed il vero 
come verità è trasformazione, poiché quando si vede 
qualcosa con estrema chiarezza, come verità, tale verità 
libera. Quando si vede che qualcosa è falso, il falso decade. 
Quando si vede che le cerimonie sono pure ripetizioni vane, 
quando se ne scopre la verità e non la si giustifica, vi è 



trasformazione, non vi pare?, perché un ulteriore legame è 
scomparso. Quando si vede che la distinzione di classe è 
falsa, che crea conflitto, miseria, divisione fra la gente, 
quando se ne vede la verità, questa è trasformazione, non è 
così? Essendo circondati da tante cose false, percepire la 
verità di momento in momento è trasformazione. La verità 
non si accumula. Essa ha luogo di momento in momento. 
Ciò che si accumula, che è cumulativo, è la memoria, e 
attraverso la memoria non troverete mai la verità, poiché la 
memoria appartiene al tempo, essendo il tempo il passato, il 
presente e il futuro. Il tempo, che è continuità, non potrà 
mai trovare ciò che è eterno; l 1 eternità non è continuità. Ciò 
che dura non è eterno. L'eternità è dell'istante. L'eternità è 
nell'ora. L'adesso non è il riflesso del passato né la 
continuazione del passato attraverso il presente fino al 
futuro. Una mente che desideri una trasformazione nel 
futuro, o persegua la trasformazione come fine ultimo, non 
troverà mai la verità; poiché la verità è qualcosa che deve 
venire di momento in momento, che va continuamente 
riscoperta; e non vi può essere scoperta mediante 
l'accumulazione. Come potrete scoprire il nuovo se vi pesa 
il fardello dell'antico? Soltanto abbandonando quel fardello 
scoprirete il nuovo. Per scoprire il nuovo, l'eterno nel 
presente, di momento in momento, occorre una mente 
straordinariamente vigile, che non persegua un risultato, 
una mente che non stia divenendo. Una mente che sta 
divenendo non potrà mai conoscere la beatitudine piena 
dell'appagamento; non l'appagamento della soddisfazione 
compiaciuta, non quello di un risultato acquisito, ma quello 
che nasce quando la mente vede la verità in ciò che è e la 
falsità in ciò che è. La percezione di tale verità avviene di 
momento in momento; e tale percezione viene ritardata 
traducendo il momento in parole. La trasformazione non è 
un fine, un risultato. La trasformazione non è un risultato. Il 
risultato implica un residuo, una causa ed un effetto. Dove 
vi è causa, necessariamente vi è effetto. L'effetto è 



semplicemente il risultato del vostro desiderio di 
trasformarvi. Quando desiderate trasformarvi, pensate 
ancora nei termini del divenire; e ciò che diviene non 
conoscerà mai ciò che è. La verità è di momento in 
momento, e la felicità che continua non è felicità. La felicità 
è quello stato dell'essere che è fuori del tempo. Tale stato 
fuori del tempo potrà giungere soltanto quando vi sarà 
un'insoddisfazione straordinaria: non l'insoddisfazione che 
ha scoperto un canale attraverso il quale evadere, ma 
quella senza uscita, che non ha evasione, che non persegue 
più la compiutezza. Soltanto allora, in quella condizione di 
insoddisfazione suprema, potrà nascere la realtà. Tale 
realtà non si compra né si vende, né si ripete; non si può 
racchiuderla in libri. Va trovata di momento in momento, 
nel sorriso, nella lacrima, sotto la foglia morta, nei pensieri 
vagabondi, nella pienezza dell'amore. L'amore non è 
diverso dalla verità. L'amore è quella condizione in cui il 
processo del pensiero, in quanto tempo, è cessato del tutto. 
Dove è amore, è trasformazione. Senza amore, la 
rivoluzione non ha significato, poiché allora la rivoluzione è 
puramente distruzione, decadimento, una miseria sempre 
più grande che continua a montare. Dove è amore, è 
rivoluzione, poiché l'amore è trasformazione di momento in 
momento. 



